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L’ANTIFASCISMO RADICALE.
PANNELLA ACCUSA
Carissimo Andrea, mi chiedi una “prefazione” a questo tuo libro. L’ho letto e riletto
per settimane, compiendo i gesti della preparazione a una critica, a un giudizio, a
una presentazione, a questa apparente ed ennesima mia complicità o connivenza
con qualcuno di voi. Annoto allora quel che mi par buono, ed è molto; quello da cui
dissento, che non è poco; ricorro alle categorie di bello e di brutto e trovo bei
racconti, davvero, come belle sono tante pagine, passi, annotazioni cui dà ogni
tanto risalto per contrasto il “brutto” della proclamazione ideologika-klassista,
residuo obbligato del borghesaccio che eri e che come tutti noi rischi di tornare a
essere, preoccupazione tua e di tanti altri anziché occupazione piena e creativa;
proclamazione, insomma, in luogo di azione di classe. Cerco di comprendere
perché mi hai chiesto questo servizio, per meglio adempierlo, umilmente e se
possibile efficacemente, da compagno che accetta e vuole accrescere i labili o
inadeguati motivi comuni di fiducia e di solidarietà. Non ci riesco.  Tu sei un
rivoluzionario. Io amo invece gli obiettori, i fuori-legge del matrimonio, i capelloni
sottoproletari anfetaminizzati, i cecoslovacchi della primavera, i nonviolenti, i
libertari, i veri credenti, le femministe, gli omosessuali, i borghesi come me, la
gente con il suo intelligente qualunquismo e la sua triste disperazione. Amo
speranze antiche, come la donna e l’uomo; ideali politici vecchi quanto il secolo dei
lumi, la rivoluzione borghese, i canti anarchici e il pensiero della Destra storica.
Sono contro ogni bomba, ogni esercito, ogni fucile, ogni ragione di rafforzamento,
anche solo contingente, dello Stato di qualsiasi tipo, contro ogni sacrificio, morte o
assassinio, soprattutto se “rivoluzionario”. Credo alla parola che si ascolta e che si
dice, ai racconti che ci si fa in cucina, a letto, per le strade, al lavoro, quando si
vuol essere onesti ed essere davvero capiti, più che ai saggi o alle invettive, ai
testi più o meno sacri e alle ideologie. Credo sopra a ogni altra cosa al dialogo, e
non solo a quello “spirituale”: alle carezze, agli amplessi, alla conoscenza come a
fatti non necessariamente d’evasione o individualistici — e tanto più “privati” mi
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appaiono, tanto più pubblici e politici, quali sono, m’ingegno che siano riconosciuti.
Ma non è questa l’occasione buona per spiegare ai tuoi lettori cosa sia il Partito
radicale; andiamo avanti. Non credo al potere, e ripudio perfino la fantasia se
minaccia d’occuparlo. Non credo ai “viaggi” e sarà anche perché i “vecchi” ci
assicurano sempre che “formano” (a loro immagine) i “giovani”, come l’esercito e
la donna-scuola. Non credo al fucile: ci sono troppe splendide cose che
potremmo/potremo fare anche con il “nemico” per pensare a eliminarlo. E voi di
“Re nudo” dite: “tutto il potere al popolo”, “erba e fucile”. Non mi va. Lo sai, non
sono d’accordo. Brucare, o fumare erba non m’interessa per la semplice ragione
che lo faccio da sempre. Ho un’autostrada di nicotina e di catrame dentro che lo
prova, sulla quale viaggia veloce quanto di autodistruzione, di evasione, di
colpevolizzazione e di piacere consunto e solitario la mia morte esige e ottiene. Mi
par logico, certo, fumare altra erba meno nociva, se piace, e rifiutare di pagarla
meno cara, sul mercato, in famiglia e società, in carcere. Mi è facile, quindi,
impegnarmi senza riserve per disarmare boia e carnefici di Stato, tenutari di quel
casino che chiamano “l’Ordine”, i quali per vivere e sentirsi vivi hanno bisogno di
comandare, proteggere, obbedire, torturare, arrestare, assolvere o ammazzare, e
tentano l’impossibile operazione di trasferire i loro demoni interiori (di impotenti, di
repressi, di frustrati) nel corpo di chi ritengono diverso da loro e che, qualche volta
(per fortuna!), lo è davvero. Ma fare dell’erba un segno positivo e definitivo di
raccordo e speranza comuni mi par poco e sbagliato. Né basta, penso, aggiungervi
come puntello il vostro “fucile”. La violenza dell’oppresso, certo, mi pare morale; la
controviolenza “rivoluzionaria”, l’odio (“maschio” o sartrianamente torbido che sia)
dello sfruttato sono profondamente naturali, o tali, almeno, m’appaiono. Ma di
morale non m’occupo, se non per difendere la concreta moralità di ciascuno, o il
suo diritto ad affermarsi finché non si traduca in violenza contro altri; e quanto alla
natura penso che compito della persona, dell’umano, sia non tanto quello di
contemplarla o di descriverla quanto di trasformarla secondo le proprie speranze.
Insomma, quel che vive, quel che è nuovo è sempre, in qualche misura, innaturale.
Perciò non m’interessa molto che la vostra violenza rivoluzionaria, il vostro fucile,
siano probabilmente morali e naturali, mentre mi riguarda profondamente il fatto
che siano armi suicide per chi speri ragionevolmente di poter edificare una società
(un po’ più) libertaria, di prefigurarla rivoluzionando se stesso, i propri meccanismi,
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il proprio ambiente e senza usar mezzi, metodi, idee che rafforzano le ragioni
stesse dell’avversario, la validità delle sue proposte politiche, per il mero piacere di
abbatterlo, distruggerlo o possederlo nella sua fisicità. La violenza è il campo
privilegiato sul quale ogni minoranza al potere tenta di spostare la lotta degli
sfruttati e della gente; ed è l’unico campo in cui può ragionevolmente sperare
d’essere a lungo vincente. Alla lunga ogni fucile è nero, come ogni esercito e ogni
altra istituzionalizzazione della violenza, contro chiunque la si eserciti, o si dichiari
di volerla usare. Se la lotta rivoluzionaria presupponesse davvero
necessariamente: morte di compagni, il loro “sacrificio” e questa esemplarità, la
“presa” del potere; e, a potere preso, o nelle more della conquista, il ripetere
contro i nemici i gesti per i quali io sono loro nemico, gesti di violenza, di tortura, di
discriminazione, di disprezzo, consideratemi pure un controrivoluzionario, o un
piccolo borghese da buttar via alla prima occasione. Non sono, infatti, d’accordo.
L’etica del sacrificio, della lotta eroica, della catarsi violenta mi ha semplicemente
rotto le balle; come al “buon padre di famiglia”, al compagno chiedo una cosa
prima d’ogni altra: di vivere e d’essere felice. Penso, personalmente, che avendo
un certo bagaglio di speranze, di idee e di chiarezza non solo questo sia possibile,
ma che non vi sia altro modo per creare e vivere davvero la felicità. Ma esser
“compagno” (come esser padre) non è scritto nel destino né prescritto dal medico.
Se le vie divergono, lo constateremo e cercheremo di comprendere meglio. Ma
basta con questa sinistra grande solo nei funerali, nelle commemorazioni, nelle
proteste, nelle celebrazioni: tutta roba, anche questa, nera: basta con questa
“rivoluzione” clausevitziana, con le sue tattiche e strategie, avanguardie e
retroguardie, guerre di popolo e guerre contro il popolo, di violenza purificatrice e
necessaria, di necessarie medaglie d’oro; la rivoluzione fucilocentrica o
fucilocratica, o anche solo pugnocentrica o pugnocratica non è altro che il sistema
che si reincarna e prosegue. Non solo il “Re” ma anche questa “Rivoluzione”
vestita di potere e di violenza è nuda, Andrea. Tollera ch’io lo scriva nel tuo libro,
se questa lettera sarà accolta come prefazione. E tollera molto altro… Siete, sei
“antifascista”, antifascista della linea Parri-Sofri, lungo la quale si snoda da
vent’anni la litania della gente-bene della nostra politica. Noi non lo siamo. Quando
vedo nell’ultimo numero di “Re nudo”, ultima pagina, il “recupero” di un’“Unità”
del 1943 con cui si invita ad ammazzare il fascista, dovunque capiti e lo si possa
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pescare, perché “bisogna estirpare le radici del male”, ho voglia di darti
dell’imbecille. Poi penso che tutti sono d’accordo con te, tranne noi radicali, e sto
zitto, se non mi costringi, come ora, a parlare e a scrivere. Capisco le vostre
ragioni: anche voi dovete dimostrare (a voi stessi?) che il Pci è oggi degenerato;
che ieri era meglio d’oggi; che quando aveva armi e potere rivoluzionario era più
maschio, più coraggioso, più duro e puro. Invece (come Partito, qui non parliamo
dei “comunisti”) era semmai, peggio, perfino molto peggio d’oggi. Comunque non
era migliore sol perché teorizzava qua e là l’assassinio politico e popolare come
atto di igiene e di garanzia contro “il male”. Per chi l’ha ammazzato, certamente,
Trotzkij era peggio e più schifoso d’un fascista, e ancor più profonda radice del
male. Ma, per voi che riesumate, a onta dell’“Unità” di oggi, quella di ieri,
credendo di legarvi così alle tradizioni di classe, popolari, operaie, non c’era
davvero nulla di meglio da recuperare che questi concetti controriformistici,
barbari, totalitari, contro le “radici del male”? Tu che hai “compreso”, ti sei sentito
“compagno” di Notarnicola (e hai fatto bene); tu che hai vissuto almeno quanto
me fra sottoproletari, paria, emarginati, come puoi non comprendere il fascismo di
questo antifascismo? Come puoi, ancora, sopportare l’inadeguatezza dell’ingiuria,
dell’insulto, del disprezzo, del manicheismo dozzinale, classista, non laico, fariseo,
nello scontro di classe che cerchiamo di vivere e di sostenere, nel viver diverso e
nuovo che presuppone e che genera? Perché, anche tu, fra fucile, antifascismo e
poteri-al-popolo-a-pugno-chiuso, continui a vivere di quella vecchia nuova-sinistra
che così puntualmente e efficacemente denunci nel libro? Come noi radicali, voi
renudisti sostenete che non esistono dei “perversi”, ma dei “diversi”. Nelle
famiglie, nelle scuole, nelle fabbriche o negli uffici perfino i torturatori sono
anch’essi, in primo luogo e, generalmente delle vittime. Tranne che per certi
psikanalisti, uccidere il padre non è la soluzione, non aiuta a superare l’istituzione,
la famiglia; o non basta e non è comunque necessario. Sosteniamo, insieme, che
non esistono nelle carceri, negli ospedali, nei manicomi, nelle strade, sui
marciapiedi, nei tuguri, nelle bidonville, dei “peggiori”, ma anche lì, dei “diversi”
malgrado la miseria (che è terribile proprio perché degrada, muta, fa degenerare:
e se no, perché la combatteremmo tanto?), malgrado il lavoro che aliena (che
rende “pazzi”), malgrado che lo sfruttamento classista sia “secolare”, quindi incida
sull’ereditarietà. Sogniamo — e v’è rigore e responsabilità nei nostri sogni — una
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società senza violenza e aggressività o in cui, almeno, deperiscano anziché
ingigantirsi e esservi prodotte. Sosteniamo che è morale quel che tale appare a
ciascuno. Lottiamo contro una “giustizia” istituzionale (e “popolare”) che ovunque
scambia diversità per perversione, dissenso per peccato. Come possiamo, allora,
recuperare proprio in politica, nella vita di ogni giorno nella città, il concetto di
“male”, di “demonio”, di “perversione”? Quel che voi chiamate “fascista” si
chiama “obiettore di coscienza”, “divorzista”, “abortista”, “corruttore radicale”,
“depravato”, per altri. La “stella gialla” dei ghetti è un emblema terribile, ma non
meno per chi l’impone che per chi l’indossa. Ma chi sono, poi, questi “fascisti”
contro i quali da vent’anni vi costituite (non dirmi che non c’entri, che sei troppo
giovane: qui parliamo di generazioni politiche, le uniche che contino), in unione
sacra, in tetro e imbelle esercito della salvezza? Mussolini, Vittorio Emanuele III,
Farinacci, i potenti che seppero imporre un regime vincente, senza più vera
opposizione, qual era il fascismo in Italia, furono spazzati via dalla guerra; senza la
quale essi sarebbero ancora al potere come i Franco e i Salazar. Furono abbattuti
solo perché ritennero che, entrando nel conflitto, avrebbero guadagnato “con
poche migliaia di morti” il diritto di sedersi al tavolo della pace dalla parte dei
vincitori. Il vero fascismo fu il loro, non quello della Rsi; nato morto, senza potere
autonomo. Dal 1948, in Italia, tutte le forze politiche si sono mobilitare per
“ricostruire lo Stato”: questa “ricostruzione” fu la bandiera degli anni cinquanta. In
questa ricostruzione che continua ininterrotta, in questa oppressione che si è
riaffermata, che ha ritrovato la sua continuità e aumentato la sua forza, dove sono
mai i “fascisti” se non al potere e al governo? Sono i Moro, i Fanfani, i Rumor, i
Colombo, i Pastore, i Gronchi, i Segni e — perché no? — i Tanassi, i Cariglia, e
magari i Saragat, i La Malfa. Contro la politica di costoro, lo capisco, si può e si
deve essere “antifascisti”, cioè “antidemocristiani”. Noi radicali lo siamo. Lo sono
anch’io, il più laicamente e spassionatamente, cioè il più chiaramente e
duramente, possibile. Poiché non siamo fatti di sola razionalità, verso e contro
costoro è giusto che anche la nostra emotività venga mobilitata, secondata.
Quanto di sdegno, d’istinto, possiamo avere non può che essere pienamente
indirizzato contro i successori reali, storici, del fascismo dello Stato. Questo, e non
l’altro, è il concreto fronte politico sul quale oggi si lotta. Invece, sotto la bandiera
antifascista, si prosegue una tragica operazione di digressione. Come se, negli anni
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in cui il fascismo si affermava, si fossero mobilitate le energie democratiche e
popolari innanzitutto contro i Dumini e gli altri assassini materiali di Matteotti, dei
Rosselli, degli antifascisti; o se pensassimo davvero che fu “fascismo” quello dei
ragazzi ventenni che casualmente e “stupidamente” indirizzarono la loro
generosità e la loro sete di sacrificio verso la Repubblica sociale, divenendo poi
“oggettivamente” sicari dei tedeschi e dei nazisti, assassini e torturatori.
Scatenando, rilanciando la caccia contro gli Almirante e gli altri ausiliari di classe,
di chiesa, di Stato, facendone i demoni, dando loro dignità di “male”, dirottando
sdegno, rabbia, rivolta, contro di loro, servite oggettivamente il potere, il fascismo,
quali oggi concretamente vivono e prosperano nel nostro paese. In tutta questa
vostra storia antifascista non so dove sia il guasto maggiore: se nel recupero e
nella maledizione d’una cultura violenta, antilaica, clericale, classista, terroristica e
barbara per cui l’avversario deve essere ucciso o esorcizzato come il demonio,
come incarnazione del male; o se nell’indiretto, immenso servizio pratico che
rende allo Stato d’oggi e ai suoi padroni, scaricando sui loro sicari e su altre loro
vittime la forza libertaria, democratica, alternativa e socialista dell’antifascismo
vero. Il fascismo è cosa più grave, seria e importante, con cui non di rado abbiamo
un rapporto di intimità. Altro che roba da “vietare” con la “legge Scelba” (serve a
“sciogliere” la Dc?), da reprimere con qualche denuncia a qualche carabiniere, per
legittimare meglio la funzione antioperaia, o da linciare a furor di popolo! Il
rapporto fra fascismo-capitalismo e sinistra è complesso, allarmante, incombente,
presente, ambiguo, da oltre cinquant’anni, 1973 compreso. Ma basta. Se tutto
quello su cui sono andato scrivendo finora ci divide, Andrea, nulla di ciò è
essenziale nel tuo libro, o nell’esistenza che vi si affaccia e si esprime, e che
conosco. Tu, a Milano, noi altrove, abbiamo dovuto e forse saputo, ogni giorno per
anni quanto lunghi, inventare tutto, rifiutare ogni strumento esistente, ogni
scorciatoia, ogni facilità, per poter avanzare almeno di un poco. I mezzi che ci si
offrivano già pronti, che facevano la forza apparente di tanti altri, non erano
omogenei, non prefiguravano quel che cerchiamo, e cerchiamo di costruire. La
fantasia è stata una necessità, quasi una condanna, piuttosto che una scelta;
sembrava condannarci a esser soli, voi lì, noi ancora più sparsi e con più fronti
addosso. Così abbiamo parlato come abbiamo potuto e dovuto, con i piedi, nelle
marce, con i sederi, nei sit-in, con gli happening continui, con erba o con digiuni,
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obiezioni che sembravano “individuali” e “azioni dirette” di pochi, in carcere o in
tribunale, con musica o con comizi, ogni volta rischiando tutto, controcorrente
sapendo che un solo momento di sosta ci avrebbe portato indietro di ore di nuoto
difficile, troppo spesso considerati “diversi” dai compagni e colmi invece
d’attenzioni continue, di provocazioni, di colpi da parte dei pula e non dei minori.
Abbiamo durato, rifiutando di sopravvivere, ricominciando sempre, facendo anche
delle sconfitte materia buona per dar volto e corpo alle nostre testarde, e alla fine
semplici e antiche, speranze. Noi abbiamo colto qui qualche successo che tutti ora
riconoscono. Tu anche, ma eri più solo. Ho sempre pensato a te come a un
compagno impegnato in un’opera comune, in lotte necessariamente convergenti e
da organizzarsi insieme. Tu no, è questa la differenza. Quando accettai, e tenni a
lungo, la “direzione responsabile” di “Re nudo”, fra decine d’altre, non era per
abitudine, o con indifferenza. Non eri un nome di più, un ennesimo compagno di
un’ora o d’una occasione. Un compagno assente, certo. L’altra faccia del tuo libro,
vorrei che tu lo comprendessi, sono le lotte che abbiamo dovuto condurre senza di
te, su cui era giusto e naturale contare, perché le condividevi e le condividi. Le
battaglie per i diritti civili sono mancate a tutto il Movimento: un inconsapevole
razzismo di generazione, un rifiuto di “politica” (quella senza kappa) un po’ da
struzzi, in proposito, un rozzo paleo-marxismo (in moltissimi, non in te),
un’indifferenza che era cecità dinanzi a concreti scontri di classe e libertari, hanno
fatto strage soprattutto a Milano.  Altri, scorgerebbero in questa storia un affresco
felice d’una Milano troppo a lungo e tetramente edita: quella stessa d’un altro –
ma celeberrimo – scrittore di storia e lotte meneghine: il prefetto Mazza, con i suoi
corifei dello “Specchio”. E avrebbero pienamente ragione: come chi preferisce
sottolineare quanto facile e piacevole sia leggerti.  Ora basta. Ho da occuparmi di
trovare il primo milione per il quotidiano del PR. Sembra che sia urgente. Se ho
ben capito, infatti, per un quotidiano (anche se minimo, anche se alternativo è
necessario poco meno di un mezzo miliardo in un anno. Con “Re Nudo”, mi darai
una mano?


