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La tecnologia al servizio della morte
di  Giorgio Parisi
Sappiamo tutti che la scienza è un’arma a doppio taglio. La scienza aumenta il
potere dell’uomo, che può scegliere la direzione in cui usare questo potere. Ogni
volta che si compiono grandi progressi è necessaria una profonda riflessione su
cosa sia lecito fare e su cosa non si debba fare. L’intelligenza artificiale (IA) non
sfugge a queste considerazioni. Nel 2019 le accademie dei paesi del G7, le cui
delegazioni erano riunite a Parigi, hanno firmato all’unanimità una dichiarazione su
intelligenza artificiale e società (dal titolo: Artificial Intelligence and Society).
Personalmente sono affezionato a questa dichiarazione in quanto come Presidente
dell’Accademia Nazionale dei Lincei guidavo la delegazione italiana. Nella
premessa il documento dichiara che l’intelligenza artificiale è una delle tecnologie
che sta trasformando la nostra società e molti aspetti della nostra vita quotidiana.
La IA ha già apportato molti benefici positivi e può essere fonte di una
considerevole prosperità economica. Ma l’intelligenza artificiale solleva anche
questioni relative all’occupazione, alla riservatezza dei dati, alla privacy, alla
violazione dei valori etici e alla fiducia nei risultati ottenuti.
Tra i vari punti sollevati c’è una dichiarazione estremamente importante che
riguarda proprio le armi autonome. Cito testualmente: “L’intelligenza artificiale
apre nuove possibilità per le applicazioni militari, in particolare per quanto riguarda
i sistemi d’arma con significativa autonomia nelle funzioni critiche di selezione e
attacco dei bersagli. Tali armi autonome potrebbero portare a una nuova corsa agli
armamenti, abbassare la soglia della guerra o diventare uno strumento per
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oppressori o terroristi. Alcune organizzazioni chiedono un divieto sulle armi
autonome, simile alle convenzioni in materia di armi chimiche o biologiche. Tale
proibizione richiederebbe una definizione precisa di armi e di autonomia. In
assenza di un divieto di sistemi di armi autonome letali (Lethal Autonomous
Weapons Systems, LAWS), dovrebbe essere garantita la conformità di qualsiasi
sistema d’arma al Diritto Internazionale Umanitario. Queste armi dovrebbero
essere integrate nelle strutture di comando e controllo esistenti in modo tale che
la responsabilità e la responsabilità legale rimangano associate a specifici attori
umani. C’è una chiara necessità di trasparenza e di discussione pubblica delle
questioni sollevate in questo settore”.
Si tratta di un problema estremamente delicato che deve essere affrontato con
grande energia per essere risolto. Non è facile. La guerra si basa sul di-segno, sulla
fabbricazione e sullo schieramento, virtuale o attuale, di arma-menti sempre più
sofisticati. In questa prospettiva un autentico salto di qualità che potrebbe
cambiare i connotati dei conflitti, sarebbe rappresentato dalle armi autonome, cioè
da sistemi dotati di una IA in grado di “ragionare” e agire in assenza dell’uomo che
li ha “istruiti”.
L’interesse dei militari ad espandere l’uso di armi autonome ha delle motivazioni
chiarissime e giustificate dal loro punto di vista. Tuttavia, non possiamo
permettere che un algoritmo debba risolvere problemi etici delicatissimi come per
esempio:
• Uccidere o non uccidere persone che sembrano combattenti nemici, ma forse
non lo sono?
• Quanti civili morti sono un danno collaterale accettabile (espressione usata
specialmente quando i morti non sono nostri o dei nostri alleati)?
• Come evitare in particolare danni gravissimi a bambini?
I trattati internazionali sono fondamentali per evitare catastrofi future. È una storia
di insuccessi, di successi e di successi parziali. L’insuccesso più clamoroso è stato il
trattato dell’Aia del 1899 in cui si vietavano i gas asfissianti (non ratificato dagli
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Stati Uniti), tra i tanti successi ricordiamo il Com-prehensive Test Ban, ovvero il
divieto assoluto di fare test di bombe nucleari, mentre tra i successi parziali
metterei il trattato di non proliferazione (1968).
Può sembrare strano affermare che questo trattato abbia avuto un successo
parziale: infatti è uno dei principali strumenti per evitare guerre nucleari ed è stato
determinante per arrestare la proliferazione delle armi nucleari. L’importanza di
questo trattato è stata immensa, ma non è stato pienamente applicato. In
particolare, l’articolo VI afferma che ciascuna delle Parti del Trattato si impegna a
perseguire in buona fede negoziati su misure efficaci relative alla cessazione della
corsa agli armamenti nucleari in tempi brevi e al disarmo nucleare, nonché su un
trattato sul disarmo nucleare generale e completo sotto un controllo internazionale
rigoroso ed efficace.
Purtroppo, un trattato sul disarmo generale e completo è ancora molto lontano, e
non si sono praticamente visti negoziati sull’eliminazione completa delle armi
nucleari. È ancora più preoccupante l’attuale impossibilità di arrivare a un trattato
in cui gli stati nucleari si impegnino a non usare per primi le bombe nucleari, in
quanto stati chiave, come gli Stati Uniti, la Russia, il Regno Unito, la Francia e il
Pakistan, hanno ripetutamente dichiarato che si riservano l’uso di armi atomiche
anche in caso di un attacco puramente convenzionale. Queste difficoltà sui trattati
concernenti le armi nucleari non ci devono far pensare che sia impossibile un
trattato internazionale che vieti armi autonome letali. Un simile trattato è possibile
ma è assolutamente necessario fare una riflessione chiara su tutti gli aspetti
connessi. Un passo estremamente importante in questa direzione è fornito da
questo volume che affronta nei suoi vari capitoli problematiche molto differenti.
Bisogna anche mobilitare l’opinione pubblica che sta assistendo rassegnata, come
ad un fatto ineluttabile, alla progressiva introduzione di queste armi letali. Gli
scienziati (sia delle scienze naturali e sociali, come coloro che hanno contribuito a
questo libro) hanno una grande responsabilità nel comunicare questi aspetti
delicati in maniera comprensibile ad una opinione ignara. Ma un compito
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estremamente importante spetta ai mezzi di informazione in maniera che venga
esercitata una pressione sui decisori politici, che devono farei passi concreti per
proteggere l’umanità dai danni più crudeli delle guerre.
Il volume affronta la questione delle armi semi-autonome (droni) e autonome (i
cosiddetti robot-killer). Numerosi miti ed episodi storici alludono alla possibilità di
affidare in tutto o in parte le attività di combattimento alle macchine: anticipazioni
simboliche dell’Intelligenza Artificiale che, applicata alla guerra, sta ispirando la
ricerca, lo sviluppo e la futura operatività delle armi letali autonome (LAWS).
Protagoniste del processo sono le principali potenze mondiali: Stati Uniti, Cina,
Russia e alcuni Stati europei. A questo gruppo di testa potrebbero unirsi vari Paesi
in via di industrializzazione, efficienti fornitori di droni, come la Turchia e l’Iran, nel
conflitto russo-ucraino. Anche attori non statali, come alcune formazioni
terroristiche e criminali, hanno già iniziato a utilizzare velivoli senza pilota.
In alternativa all’incombente proliferazione di macchine che sfuggono al controllo
umano, due sono le possibili soluzioni. La prima è rappresentata dalla società
civile, nella duplice articolazione delle prese di posizione della comunità scientifica
internazionale e della mobilitazione dell’opinione pubblica; la seconda dagli accordi
internazionali per il controllo delle armi semi autonome e per la prevenzione e il
divieto delle armi letali autonome.
(prefazione al libro curato da Francesca Farruggia Dai Droni alle armi autonome.
Lasciare l’Apocalisse alle armi automatiche? (Franco Angeli editore). Farruggia è
ricercatrice presso il Dipartimento di Scienze Sociali ed Economiche dell’Università
La Sapienza di Roma e segretaria generale di Archivio Disarmo. Nel volume scritti
di Fabrizio Battistelli, Sofia Bertieri, Francesca Farruggia, Barbara Gallo, Adriano
Iaria, Diego Latella, Michael Malinconi, Giorgio Parisi, Juan Carlos Rossi, Maurizio
Simoncelli, Gian Piero Siroli, Guglielmo Tamburrini).
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La libertà è terapeutica: i 100 anni dalla nascita di
Basaglia
di  Maria Antonietta Farina Coscioni
Il lungo “dossier” televisivo realizzato da Sergio Zavoli per la RAI: “I giardini di
Abele” sarà per tanti una riscoperta. Nel 1968 Zavoli incontra Franco Basaglia, che
a quel tempo lavora nel manicomio di Gorizia. Le telecamere della RAI entrano per
la prima volta in quel luogo di dolore e sofferenza. È lo stesso anno in cui Basaglia
dà alle stampe un libro destinato a diventare un piccolo classico: L’istituzione
negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico: racconta proprio l’esperienza
goriziana. Sono gli anni delle assemblee con i lavoratori e i pazienti; della critica
agli apparati psichiatrici vigenti; si comincia a eliminare l’inumana pratica della
contenzione forzosa; il paziente è considerato per quello che è: una persona
sofferente di cui prendersi cura e non da esorcizzare negandolo e relegandolo. A
un certo punto, Zavoli chiede: “È più interessato al malato o alla malattia?”.
Basaglia senza esitazione, risponde: “Decisamente al malato”. Sembra una
domanda neppure da fare; una risposta perfino scontata. Oggi. Ma nel 1968 solo
quel chiedere e quella breve e fulminea risposta, sono una piccola, grande
rivoluzione. Si mette in discussione una consolidata prassi: una mentalità che
nessuno osava contestare.
Basaglia è lo psichiatra che avvia la prima esperienza anti-istituzionale della cura
dei malati di mente: supera la vecchia, crudele, normativa del 1904: che consente
di internare persone per qualunque causa da alienazione mentale, quando siano
“pericolose e di pubblico scandalo”. Una punizione, più che una cura, una colpa e
una vergogna, più che una malattia.
Brutalmente definiti matti: diversi e per questo perversi, per loro l’unica cura è la
camicia di forza, l’elettroshock, psicofarmaci a gogò. Grazie a Basaglia si avvia un
nuovo approccio con il malato di mente. Un precursore; di fatto, “fonda” una
scuola; molti dei suoi “allievi” proseguono, sostenuti da amministrazioni locali
avvedute e “illuminate”, il percorso che ha iniziato. Coraggiose, isolate esperienze:
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anticipano la rivoluzione culturale che il 13 maggio 1978 sfocia nella legge 180:
abolisce la istituzione manicomiale e restituisce dignità ai malati psichiatrici. Legge
rivoluzionaria che il Parlamento approva in fretta e furia, una corsa contro il tempo
per evitare il referendum indetto dal Partito Radicale. Gli stessi radicali denunciano
come la fretta sia una cattiva consigliera: Marco Pannella invano denuncia la
mancanza di copertura economica che svilisce così la riforma. Il primo monito per i
problemi che si sarebbero sorti in seguito. A disconoscere la legge che ancor oggi
porta il suo nome, è lo stesso Basaglia: “attenzione alle facili euforie”, ammonisce.
Non si deve credere di aver trovato la panacea a tutti i problemi del malato di
mente. È un lavoro lungo, quotidiano, paziente; che richiede disponibilità,
dedizione, sacrificio; amore, non si deve aver paura delle parole. La legge 180: una
legge rivoluzionaria nello spirito, ma ancora immatura per realizzare una autentica
psichiatria di comunità. La sua realizzazione presupponeva strutture idonee, ma il
percorso per la costruzione di un dipartimento di salute mentale completo e
integrato è stato lungo e travagliato. Non vi è dubbio che per anni e anni la
carenza di strutture residenziali e semiresidenziali abbia comportato non soltanto
percorsi di trattamento, ma anche un rilevante impegno per nuclei familiari
impreparati ad affrontare la nuova realtà e non sempre adeguatamente
supportati.
La 180 è comunque una legge epocale: il risultato non solo dell’azione
umanizzante e pionieristica di Basaglia, ma del profondo cambiamento culturale e
di civiltà che, a partire dalla psichiatria, coinvolse l’intero servizio sanitario e
l’intera società italiana.
Le differenze fra la psichiatria di comunità attuale e l’assistenza manicomiale sono
incommensurabili; eppure è necessario non dimenticare che i processi di
istituzionalizzazione sono sempre operanti e il nostro moderno sistema non ne è
esente. De-istituzionalizzare rimane dunque la parola d’ordine, l’imperativo
categorico, oggi come allora.
L’altro punto cardine del pensiero basagliano – il ruolo del contesto sociale – è
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altrettanto importante. Oggi la psichiatria è dominata dal paradigma biologico: i
disturbi mentali sono disturbi del cervello. In realtà, tutte le evidenze ci dicono che
i disturbi mentali sono indissolubilmente legati anche a gravi problemi nei contesti
di convivenza e nelle condizioni sociali. Basti pensare agli effetti
dell’urbanizzazione, delle migrazioni, dell’invecchiamento, dell’anomia.
Non vi è dubbio che oggi il contesto sociale è complesso, disorganizzato ed
espulsivo. Oggi più di allora la psichiatria ha bisogno, oltre che di risorse adeguate,
di nuove conoscenze derivanti dalle scienze sociali per poter assolvere al meglio il
proprio compito. Il modo migliore per onorare il lavoro e il patrimonio culturale e
ideale che ci ha lasciato Basaglia, a 100 anni dalla sua nascita, è certamente
quello di ricordare quello che ha fatto, ma soprattutto non dimenticare mai quelle
poche, semplici parole, in risposta alla domanda di Zavoli: interessarsi ancora e
sempre, come allora, “decisamente, al malato”.

Fotografo l’orrore, what I do is this
di  Ted Baxter
È una delle immagini simbolo dell’orrore della guerra in Ucraina: una donna e i suoi
figli, morti. Riversa sul selciato, la figlia di otto anni poco lontano, indossa ancora lo
zainetto; vicino un ragazzino e il suo trolley. Accanto ai tre il marito gravemente
ferito, il volto una maschera di sangue, alcuni militari ucraini lo soccorrono. I
quattro tentavano di sottrarsi all’avanzata dei russi, quando sono stati falciati dagli
ordigni esplosi dagli invasori. Avevano scelto una strada che corre parallela a un
ponte fatto saltare dagli ucraini per rallentare i carri armati russi. Decine di
persone percorrono a piccoli gruppi quel tratto di un centinaio di metri.
All’improvviso i russi aprono il fuoco con colpi di mortaio: non c’è riparo, per i tre
non c’è scampo. Il New York Times pubblica in prima pagina la fotografia. È di
Lynsey Addario. “Il giorno prima”, racconta, “tanti giornalisti si trovavano al ponte
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di Irpin dove era in corso un’evacuazione: scene drammatiche di gente che
trasportava anziani, malati, bambini, animali. Volevo andarci perché rappresenta il
costo umano della guerra. Il giorno dopo alle 8 eravamo lì, l’auto parcheggiata a
duecento metri. Ci siamo nascosti dietro un muro…Sentivamo l’artiglieria. Nel giro
di pochi minuti c’è stato un colpo di mortaio vicino all’auto. La milizia ucraina ha
risposto e mi sono detta: ok, si stanno lanciando la palla tra di loro. È la guerra.
Non toccheranno i civili…Intanto fotografavo con un teleobiettivo le persone. Un
altro colpo di mortaio, più vicino. Mi sono acquattata, poi mi sono alzata e
continuato a scattare. C’è stata un’esplosione e il caos. Ho sentito male al collo
come se fossi stata colpita da una scheggia, ho urlato merda, merda, merda! C’era
polvere ovunque non si vedeva nulla. Poi ho sentito chiamare un medico, è stato
allora che ho visto i corpi, le valigie e una bambina. Sembravano morti. Volevo
scattare ma non volevo mancare di rispetto. Ero sotto shock, non riuscivo a
pensare in modo coerente. Ho scattato. Poi ho visto il corpo di una donna, non
sapevo fosse la mamma, sembrava molto giovane. Due soldati le stavano
prendendo il polso. Mi sono messa davanti pensando che non avrebbero mai usato
quella foto. D’altra parte, dovevo documentare un crimine di guerra. Sono arrivati
altri colpi di mortaio, siamo scappati nel bosco che poteva essere minato. È andata
bene…”.
Lynsey Addario è nata a Norwalk, Connecticut. La prima macchina fotografica, una
Nikon FG, per i suoi 12 anni. Diploma alla Staples High School di Westport,
università del Wisconsin-Madison, laurea in relazioni internazionali; a Bologna
studia economia e scienze politiche, i primi reportages a Praga, Bucarest, in Sicilia.
Soggiorna lungamente in Argentina. Uno scatto “rubato” a Madonna sul set di
Evita le procura un impiego al Buenos Aires Herald, poi freelance per Associated
Press. A New York realizza un reportage sulle prostitute transessuali, pubblica su
Time, Newsweek, New York Times. Documenta la condizione delle donne
nell’Afghanistan oppresso dai taliban. Nel 2015 pubblica la sua autobiografia: In
amore e in guerra – La mia vita di fotografa di frontiera (It’s What I Do: A
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Photographer’s Life of Love and War). Ha fatto sua la massima di Robert Capa: “Se
le tue foto non sono buone è perché non sei abbastanza vicino”. Reporter di aree
calde del mondo: le sue immagini raccontano le guerre in Afghanistan, Irak,
Darfur, Yemen. Due volte rapita, a Falluja e in Libia; ferita in un grave incidente
automobilistico. La risposta al “ne vale la pena?”, è un semplice: “What I do is
this”, quello che faccio è questo. Premiata con un Pulitzer nel 2009, l’anno dopo
con il MacArthur Fellowship. Tanti orrori visti e documentati, vissuti con razionalità
che nulla concede al cinismo. Una sintesi di esperienza e di istinto, mescolate a
ironia: “Quando ho iniziato non potevo permettermi quei corsi da cinquemila
dollari a settimana che ti insegnano cosa fare quando vieni rapita. Quando ho
iniziato a guadagnare ero già stata rapita, mi sono detta: ok, ormai so come
sopravvivere. Adesso so da che parte arriva o parte un colpo, se devo buttarmi a
terra o contro un muro, se c’è vetro o cemento. Se sono per strada individuo un
riparo nel caso un cecchino inizi a sparare, in modo da avere una vita di uscita. Ho
sviluppato una consapevolezza situazionale”.
Se le chiedete perché fa quello che fa, la risposta è: “Le storie, la voglia di
raccontare, di far conoscere altre realtà, le persone”. Poi aggiunge che il suo
lavoro è insieme “amore e tortura”: “Non sono mai soddisfatta: la luce, l’angolo, la
prospettiva, l’inquadratura. C’è sempre qualcosa che avrei potuto fare meglio. A
volte ci metto anni ad ammettere, sì, quella era una bella foto”.
Come sopravvivere a tanto orrore senza scadere nel cinismo? “Sicuramente mi
porto dentro ciò che vedo. Cerco di parlarne il più possibile e di esternizzare. È
importante. Credo di doverlo alla mia famiglia. Siamo ottimi comunicatori”.
Aggiunge: “Tutto lascia un segno. Sono fortunata. Ho attorno a me persone che
adoro e che mi hanno aiutato tantissimo. Due nonne italiane, tre sorelle, due
genitori, un marito che fa il giornalista e capisce esattamente i miei dilemmi, un
bambino. Ovunque io sia, sento di avere attorno a me questa famiglia
straordinaria, non mi sento mai sola”.
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Il ritorno dei taliban è una catastrofe per le donne
di  Lynsey Addario
Una mattina d’estate del 1999 Shukriya Barakzai si è svegliata avvertendo
vertigini e febbre. Secondo le regole dei taliban, per uscire di casa e andare dal
medico le serviva un maharram, un custode di sesso maschile. Suo marito era al
lavoro e non aveva figli maschi. Così ha rasato la testa della figlia di due anni, l’ha
vestita con abiti maschili per farla passare per un guardiano e si è infilata un
burqa. Le pieghe blu nascondevano le unghie delle mani, laccate di rosso in
violazione del divieto di usare lo smalto imposto dai taliban. Ha chiesto alla sua
vicina di accompagnarla a piedi dal medico, nel centro di Kabul. Alle 16.30 circa è
uscita dall’ambulatorio del medico con una ricetta. Stavano andando in farmacia
quando un camion pieno di taliban del ministero per la propagazione della virtù e
la prevenzione del vizio ha frenato accanto a loro. Gli uomini erano soliti
scorrazzare a Kabul a bordo di pick-up a caccia di afgani da infamare
pubblicamente e punire per aver violato il loro codice morale. Gli uomini sono
saltati fuori dal camion e hanno cominciato a frustare Barakzai con un cavo di
gomma e sono andati avanti anche dopo che era caduta a terra. Quando hanno
finito, lei si è alzata piangendo. Era scioccata e umiliata. Non era mai stata
picchiata prima di allora. “Hai presente quello che definiamo sadismo?”, mi ha
chiesto Barakzai quando abbiamo parlato, non molto tempo fa. “Non sanno
nemmeno loro perché lo fanno, ma cercano di picchiarti, farti male, mancarti di
rispetto. Gli piace proprio questo. Anche se non sanno perché”. Nel suo racconto è
stato quello il momento in cui è cominciata la sua vita da attivista. Prima che la
capitale afgana precipitasse nella guerra civile, nel 1992, Barakzai studiava
idrometeorologia e geofisica all’università di Kabul. Quando i taliban, una milizia
relativamente nuova, hanno riportato la vittoria nel 1996, le donne afgane sono
state costrette a lasciare gli studi. Mentre si riprendeva dalle percosse, Barakzai ha
preso una decisione: avrebbe organizzato lezioni segrete per le bambine nel
grande complesso di condomini in cui, insieme alla sua, vivevano altre 45 famiglie.
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Barakzai avrebbe in seguito contribuito a stendere la bozza della costituzione
dell’Afghanistan e avrebbe completato due mandati da parlamentare. Sono stata
per la prima volta in Afghanistan nel 2000, a 26 anni. All’epoca vivevo in India e da
fotoreporter mi occupavo di questioni femminili nell’Asia meridionale. La vita delle
donne sotto i taliban mi incuriosiva. L’Afghanistan emergeva all’epoca da
vent’anni di conflitti brutali, prima con l’occupazione sovietica e poi con una lunga
guerra civile. Kabul era piena di buche e con poche infrastrutture funzionanti. A
metà degli anni ‘90 i taliban avevano promesso di porre fine alla violenza e molti
afgani, esausti dopo anni di insicurezza e distruzione senza fine, non hanno
opposto resistenza al gruppo fondamentalista islamico. La pace però ha avuto un
costo altissimo in termini di libertà sociali, politiche e religiose. All’epoca della mia
prima visita, i taliban avevano messo in atto la loro interpretazione della sharia, o
legge islamica. L’istruzione per le donne e le ragazze era proibita in quasi tutti i
casi e le donne (con l’eccezione di dottoresse selezionate e approvate) non
avevano il permesso di lavorare fuori casa o addirittura di uscire di casa senza un
custode. Le donne che uscivano dovevano indossare i burqa, un indumento
tradizionale che aderisce alla testa e scende fino alle caviglie, coprendo
interamente la donna e rendendola non identificabile in pubblico. Ogni forma di
intrattenimento è stata proibita per chiunque: musica, televisione, socializzazione
tra sessi al di fuori della famiglia. Gli afgani più istruiti erano già fuggiti nel vicino
Pakistan e altrove; quelli che erano rimasti hanno dovuto cambiare le loro vite per
adattarsi alle norme del regime oppressivo. In quanto donna americana single,
dovevo trovare un modo per spostarmi in Afghanistan con un sostituto di marito e
per scattare foto senza essere catturata (sotto i taliban era vietato fotografare
qualsiasi essere vivente). Ho preso contatti con l’Alto commissariato delle Nazioni
Unite per i rifugiati, una delle poche organizzazioni internazionali ancora presenti
in Afghanistan, e con il Programma per gli afgani con disabilità, un’agenzia delle
Nazioni Unite che si occupava della riabilitazione delle persone ferite dalle molte
mine sparse in tutto il paese. Queste organizzazioni mi hanno messo a
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disposizione uomini che mi avrebbero accompagnato, assieme ad autisti e
traduttori, nelle province di Ghazni, Logar, Wardak, Nangarhar, Herat e Kabul, per
fotografare e intervistare di nascosto le afgane. Ho imparato molto presto il
vantaggio di essere una fotoreporter, nonostante tutte le difficoltà: avevo libero
accesso alle donne in spazi in cui agli uomini era culturalmente o legalmente
precluso l’ingresso. Dal maggio del 2000 al marzo del 2001, nel corso di tre
diverse spedizioni, ho viaggiato con le mie macchine fotografiche e i rullini
nascosti in una piccola borsa, visitando abitazioni private, ospedali femminili,
scuole segrete per bambine. Ho partecipato a feste di matrimonio miste
clandestine in cui la colonna sonora di Titanic rimbalzava tra le pareti di cemento
dei seminterrati mentre uomini e donne dal trucco pesante (con lo smalto)
ballavano insieme in un turbinio di pura gioia, un semplice piacere punibile con la
morte dal regime che controllava le strade lì fuori. Forse la cosa che mi ha
impressionata di più della vita sotto i taliban era il silenzio. C’erano poche auto,
niente musica, niente televisione, niente telefoni e nessuna conversazione oziosa
sui marciapiedi. Le strade polverose erano piene di vedove che avevano perso i
mariti nella lunga guerra; non potendo lavorare, potevano sostentarsi solo
chiedendo la carità. La gente era terrorizzata, dentro e fuori casa. Chi aveva
abbastanza coraggio da avventurarsi fuori parlava sottovoce per timore di
provocare una punizione da parte dei taliban per un’infrazione qualsiasi, come una
barba non abbastanza lunga (per gli uomini) o un burqa non abbastanza lungo
(per le donne), e in alcuni casi senza alcun motivo. Dappertutto – dagli alberi, dai
cavi, dai segnali stradali e dai pali – pendevano scintillanti nastri di audiocassette,
un ammonimento per chi osava ascoltare musica in privato. Nello stadio Ghazi di
Kabul le partite erano state sostituite dalle esecuzioni pubbliche del venerdì, dopo
la preghiera. I funzionari taliban usavano le ruspe o i carri armati per abbattere
muri addosso a uomini accusati di omosessualità. A chi rubava veniva tagliata una
mano, gli adulteri venivano lapidati a morte. In questi viaggi ho visto con i miei
occhi la forza e la resilienza delle donne afgane. Mi sono chiesta spesso cosa ne
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sarebbe stato dell’Afghanistan se i taliban fossero caduti. Immaginavo che gli
uomini e le donne che mi avevano dimostrato una tale ospitalità, senso
dell’umorismo e forza avrebbero prosperato e che gli afgani fuggiti dal loro paese
sarebbero finalmente potuti tornare a casa. Mesi dopo c’è stato l’attacco dell’11
settembre 2001, seguito a breve distanza dall’invasione statunitense
dell’Afghanistan. I taliban sono caduti e le donne si sono rapidamente dimostrate
preziosissime nel lavoro di ricostruzione e gestione del paese. C’è stata una
grande esplosione di ottimismo, determinazione e fiducia nello sviluppo e nel
futuro dell’Afghanistan. Tuttavia, anche se i taliban erano spariti ritirandosi tra le
pieghe di città e villaggi, molti dei loro valori conservatori, con profonde radici
nella società afgana, sono sopravvissuti. Ho fotografato la sconfitta dei taliban a
Kandahar alla fine del 2001 e nei successivi vent’anni sono tornata nel paese con
la mia macchina fotografica almeno una decina di volte. Da Kabul a Kandahar, da
Herat al Badakhshan, ho fotografato donne che frequentavano scuole, che si
laureavano nelle università, che si formavano per diventare chirurghe, far nascere
bambini, fare le ostetriche, che si candidavano al parlamento ed entravano a far
parte del governo, guidavano, venivano addestrate per diventare poliziotte,
recitavano in film, lavoravano come giornaliste, traduttrici, presentatrici televisive
o in organizzazioni internazionali. Molte se la dovevano vedere con l’impresa
impossibile di trovare un equilibrio tra il lavoro fuori casa e la cura dei bambini, di
essere una moglie, una madre, una sorella o una figlia in un posto in cui le donne
infrangevano quotidianamente soffitti di cristallo, spesso correndo gravi rischi. Una
delle persone incontrate durante i miei viaggi è stata Manizha Naderi, co-
fondatrice di Women for Afghan women. Per più di dieci anni in Afghanistan la sua
organizzazione ha contribuito a creare una rete di rifugi e servizi di mediazione
familiare, counseling e supporto legale per donne che avevano problemi in
famiglia, erano vittime di maltrattamenti o si trovavano in carcere senza essere
rappresentate. Oggi Naderi vive a New York con la sua famiglia. Quando abbiamo
parlato, di recente, le ho chiesto se a suo parere in Afghanistan le cose fossero
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migliorate per le donne negli ultimi vent’anni. Assolutamente sì”, mi ha risposto.
“Prima che gli Stati Uniti invadessero l’Afghanistan non c’era nulla, nessuna
infrastruttura, nessun sistema legale, nessun sistema educativo, niente. E negli
ultimi vent’anni nel paese è stato ricreato tutto, dall’istruzione al sistema legale,
dai servizi sociali all’economia… e donne hanno guadagnato tutto. Non solo le
donne, ma gli afgani in generale hanno fatto molte conquiste”. Adesso
naturalmente sembra che quelle conquiste stiano per sparire. Nell’ultima
settimana i taliban hanno conquistato quasi tutte le più grandi città del paese; le
loro truppe hanno fatto irruzione a Kabul e il presidente Ashraf Ghani ha lasciato il
paese. I miliziani hanno aperto le porte delle prigioni e liberato migliaia di
prigionieri, hanno rispedito a casa le donne che si trovavano al lavoro e hanno
tolto da scuola le bambine. Nella loro avanzata verso la capitale le forze taliban
hanno distrutto strutture sanitarie, ucciso civili e costretto alla fuga migliaia di
afgani. Alcuni sostengono che i taliban hanno preteso che le donne dei villaggi
conquistati sposassero i loro combattenti non ancora sposati (sebbene il gruppo
respinga queste accuse).
Fawzia Koofi, un’altra donna che ho conosciuto in Afghanistan, ha dedicato la vita
al suo paese da quando i taliban sono saliti al potere nel 1996. Anche lei a metà
degli anni ‘90 ha dato vita a una rete clandestina di scuole per bambine nella sua
provincia di origine, il Badakhshan. Koofi è stata parlamentare dal 2005 al 2019 ed
è stata una delle rappresentanti della Repubblica dell’Afghanistan ai negoziati di
pace con i taliban precedenti al ritiro delle truppe americane dal paese. Quando
l’ho conosciuta, nel 2009, andava da una parte all’altra di Kabul, seguita da una
piccola folla di consiglieri uomini e da un contingente di sicurezza, e dopo le
lunghe giornate di lavoro in parlamento rientrava a casa per affrontare sulla soglia
di casa una lunga coda di suoi elettori che chiedevano di dare voce alle loro
preoccupazioni su diverse questioni. Stava crescendo da sola due figlie: nel 2003 il
marito era morto di tubercolosi, contratta mentre era in carcere per volere dei
taliban. Koofi sembrava non fermarsi né stancarsi mai. I taliban avevano cercato di
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assassinarla due volte. Portava sempre con sé una lettera scritta a mano per le
sue figlie, per ogni evenienza.
Quando ho chiamato Koofi qualche settimana fa a Kabul, i taliban stavano già
guadagnando terreno in tutto il paese. Koofi non credeva alle promesse del gruppo
di voler consentire alle donne di continuare a studiare e lavorare fuori casa. A suo
parere c’era un totale scollamento tra quello che i funzionari taliban dicevano
durante i negoziati di pace in Qatar e ciò che le riferivano i suoi contatti circa le
violazioni dei diritti umani commesse dai soldati sul campo. Le ho chiesto se
avesse paura.
“Sinceramente non ho paura di essere assassinata”, mi ha risposto. “Ho paura che
il paese possa cadere di nuovo nel caos”. Mentre i taliban conquistavano una città
dopo l’altra, Koofi trascorreva gran parte del suo tempo rispondendo a telefonate
di uomini e donne terrorizzati dalle implicazioni di una loro presa del potere. Era
molto frustrata per il fatto di non poter offrire molto. Poco prima di parlare con me
Koofi aveva ricevuto la telefonata di una donna incinta da Faizabad, capitale del
Badakhshan – un posto che ho visitato nel 2009 per documentare gli alti tassi di
mortalità materna nella provincia. Nel corso dell’ultimo decennio grazie a
numerosi progressi quei numeri sono diminuiti. La donna che chiamava Koofi
doveva partorire con un cesareo ma i taliban si stavano avvicinando e lei aveva
paura di non riuscire ad andare in ospedale per l’intervento. Le erano rimaste solo
tre settimane prima della data del parto e non poteva lasciare la sua abitazione.
Cosa poteva fare? Senza un parto cesareo rischiava di morire, ma Koofi non
sapeva come aiutarla da Kabul. La scorsa settimana Faizabad è caduta in mano ai
taliban. Di recente il prezzo dei burqa è raddoppiato e in alcuni casi è aumentato
anche di più del doppio. Le donne stanno acquistando la migliore armatura per
proteggersi dai taliban: il velo. Nel fine settimana, mentre i taliban circondavano
Kabul, ho chiesto a Koofi come stava e se era stata trasferita. Ha lasciato casa sua
il 15 agosto e adesso è nascosta in Afghanistan. “Nessuno ci aiuta”, mi ha detto.
“Puoi parlare con gli americani?”. Ricevo ogni giorno messaggi come questo da ex
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traduttrici che mi raccontano le loro paure e mi chiedono come poter uscire
dall’Afghanistan.

Le “foglie al vento” di Aki Kaurismäki
di  Gualtiero Donati
E tre! Aki Kaurismäki con il suo Kuolleet lehdet (Foglie al vento), completa il trittico
cominciato ne 2011 con Le Havre (Miracolo a Le Havre) e proseguito sei anni dopo
con Toivon tuolla puolen (L’altro volto della speranza). La “chiave” interpretativa di
questo suo piccolo capolavoro è nella musica: la serenata di Schubert, il tango
Arrabal amargo di Carlos Gardel; e ancora la sesta sinfonia di Caikovskij, il Mambo
italiano in finlandese; naturalmente l’immortale canzone di Joseph Kosma e
Jacques Prévert. Poi certo: i silenzi, gli sguardi sapientemente catturati dalla
telecamera; la storia: così densa e al tempo stesso “minima”: episodi e situazioni
surreali e insieme normali, una catena di avvenimenti e “incidenti” intrisi di
umorismo velato di amarezza tipici di certa letteratura dei paesi del Nord Europa:
ironia fredda che non scade nel cinismo.
Storia di storie: Ansa e Holappa si conoscono una prima volta; si danno
appuntamento per un film che più strampalato non si potrebbe. “Ci rivedremo?” fa
lui finita la proiezione. “A te piacerebbe?” fa lei. “Moltissimo” replica lui. “Ti do il
mio numero” sorride lei. Comincia una sorta di tenero hellzapoppin’: si cercano, si
perdono, si trovano; situazioni a volte da puro slapstick. Ansa e Holappa devono
entrambi fare i conti con i loro fantasmi, i loro guai, tutto sembra congiurare
perché i due non debbano trovare pace. Ansa l’hanno licenziata dal supermercato
che la sfruttava: ha “rubato” confezioni di cibo scaduto; Holappa, operaio, ha
anche lui i suoi problemi: beve troppo. Intorno a loro poi: un martellante mondo
impazzito e cattivo, lo scandire ossessivo delle atrocità che i tagliagole di Vladimir
Putin consumano in Ucraina… Tutto sembra perso, smarrito per sempre,



Commenti | 17

irrecuperabile. Sembra, appunto. Anche in questo Foglie al vento, come in Miracolo
a Le Havre e L’altro volto della speranza, qualcosa a cui aggrapparsi e che
impedisce di andare a fondo si trova, Kaurismäki lo trova.
Commuove e diverte, Kaurismäki. Con “leggerezza” racconta i drammi del nostro
tempo: gli immigrati clandestini, la solidarietà solida e disinteressata degli “ultimi”,
capace di far breccia anche nel cuore di un poliziotto ligio al suo dovere; il dramma
dei siriani a cui non si riconosce lo status di rifugiato, incarnato nella storia di
Khaled; il mondo disperato dei sottoproletari del nuovo secolo come Ansa e
Holappa…
Kaurismäki è uno spiritaccio che dissacra ogni valore costituito per vocazione e
missione. Ha cominciato come giornalista, critico per la rivista Filmihullu. Il primo
lavoro con la cinepresa è del 1981, un documentario realizzato con il fratello Mike,
La sindrome del lago Saimaa. Poi fonda una società di produzione, la Sputnik, con
la quale realizza tutti i suoi film. Una ventina di film: La fiammiferaia; Nuvole in
viaggio; Juha; L’uomo senza passato; Le luci della sera, per citarne alcuni.
Anni fa il Festival del cinema di Locarno gli ha dedicato una bella retrospettiva.
Qualcuno gli ha chiesto il senso dei suoi film, e lui: “Volevo dimostrare che i
miracoli non li fa solo De Sica a Milano”. Più che parole, suoni: smozzicati e
stentati; per di più a bassa voce. Il viso una maschera impassibile, anche dopo un
numero imprecisato di bicchierini di vodka, anche quando ti prende in giro, anche
quando prende in giro sé stesso. Un maestro in humor nero, che pratica da
sempre. Alto, goffo, imprevedibile, bizzarro, iconoclasta, trasgressivo, con
inconfondibili zampate anarco-libertarie, quelle non mancano mai.
“Sono un ragazzo di campagna”, racconta. “Poco intelligente, senza idee,
sprovvisto di fantasia”. Balle, naturalmente. Autodidatta, dopo che la scuola di
cinema lo rifiuta “perché troppo cinico”; in realtà è un lettore coltissimo e
onnivoro, cinefilo raffinato. I suoi protagonisti hanno sempre un’origine proletaria
perché lui ce l’ha a morte con la borghesia, ma parlano come libri stampati,
battute infarcite di citazioni e rimandi. Dopo la prima trilogia sulla classe operaia
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(Ombre nel Paradiso, Ariel, Fiammiferaia), allarga il suo spettro, ne inventa una
seconda (Nuvole in viaggio, L’uomo senza passato, Le luci della sera) quella dei
“perdenti; è il cantore dei diseredati, gli outsider, i non integrati: “Adoro i perdenti.
Sono un perdente anch’io. Mi piace la gente che di solito è nascosta, che non
compare, i “brutti” come dicono i critici. Ma io vado avanti imperterrito, con la mia
gente brutta”.
Il ritratto che emerge dalle trilogie kaurismakiane è di una Finlandia senza luce e
speranza, cupa: “Una volta ci si stava bene, ma oggi è il Paese più americano che
c’è. Tutti i miei sei film sono una drammatizzazione della vita quotidiana in
Finlandia. Se si vuole lo si può chiamare realismo nordico, ma non saprei dire
quanto suoni bene. Probabilmente la felicità comincia a sud del Polo Nord”.
Per i primi quindici anni lavora vorticosamente, un film dietro l’altro, una furia. Ora
però sembra come placato. Scuote la testa: “La rabbia non mi appartiene e non
credo nel cinema troppo arrabbiato. L’idea iniziale viene dalla nostalgia per gli anni
del dopo guerra, quando le persone si guardavano negli occhi e le porte non erano
sbarrate. Ma provo vergogna per come trattiamo gli immigrati, in tutti i paesi
europei”. Poi nega di essere diventato più lento sul lavoro, emerge un lato intimo,
personale: “La sceneggiatura l’ho scritta in appena tre giorni. Il resto del tempo
l’ho passato andando a pescare, a piantare patate e raccogliere funghi… Il mio
sogno è coltivare vigne. Vorrei che un giorno fosse la mia sola attività. Ma forse
sono troppo vecchio per imparare un nuovo mestiere. L’unica cosa che so fare è il
cinema, ma è sempre più difficile. Ho deciso che prenderò un break, nel quale
forse scriverò un libro. E quando tornerò, sarà con un capolavoro”. Lo aveva detto
nel 2006. Per fortuna Kaurismäki continua a fare buon cinema: come questo Foglie
al vento.
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In/giustizia: Landolfi storia di un’odissea giudiziaria
di  Michele Minorita
Beh: guardiamoci nel bianco degli occhi: è un politico, e già questo è indizio;
qualcosa deve aver fatto. Cinque legislature, dal 1994 al 2013: c’è anche la
continuità, la pervicacia… È un politico di maggioranza, ricopre importanti cariche
istituzionali nel governo Berlusconi: indizi con aggravanti plurime. Meridionale,
campano: sospetto legittimo, l’anticamera della verità. Di Mondragone: olé! Terra
di camorra, casalesi, altri potenti e spietati boss: questo bisogna cucinarlo ben
bene. Non resta che trovare movente e prove. Su, che la caccia cominci…
È il 2007. La Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli accusa il politico in
questione di corruzione e truffa aggravate dall’articolo 7, che sta per
“agevolazione di associazione mafiosa”. I Casalesi, per capirci. Nel dettaglio: si
indaga su un consorzio di smaltimento dei rifiuti; un consigliere comunale di
Mondragone si dimette; mancano pochi giorni dalla naturale scadenza. La cosa
puzza. Perché lo fa? C’è sicuramente di mezzo lo zampino del politico: le dimissioni
servono per garantire una maggioranza amica degli amici e continuare con i
traffici legati al consorzio; in premio la moglie dell’ormai ex consigliere la si
assume nel consorzio. Un teorema dove tutto combacia. Di cosa vuoi dubitare?
A questo punto basta istruire il processo, si stanga il politico che si è fatto trovare
con le dita dentro il barattolo di marmellata e si passa ad altro. Quando lo
facciamo questo processo? Calma, non c’è fretta. Intanto diamo la notizia, la
pubblica opinione sappia che razza di tipo scalda la poltrona di parlamentare.
Passa un anno. Passa un secondo anno. Si arriva a dodici anni. Finalmente si arriva
al processo. Subito cade l’aggravante. Non sta proprio in piedi, perfino la procura
se ne rende conto, rinuncia all’appello. Resta la finalità mafiosa. Valla a
provare…Poi è passato tanto tempo: il reato si è estinto. No, capa tosta, il politico
rinuncia alla prescrizione. È pazzo? Oppure, vedi mai, è strasicuro della sua
innocenza? Andiamo avanti, dunque. Ecco che tutta una serie di presunti reati
“collaterali” cadono; alla fine resta la corruzione semplice. Che poi anch’essa va
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pur provata. “Hanno parlato di una sorta di effetto domino”, racconta il politico,
“che avrebbe travolto il centrodestra se avesse perso Mondragone, cosa che
abbiamo ampiamente dimostrato coi numeri non sarebbe successa. Io sono
residente a Mondragone, faceva parte del mio collegio elettorale”. Tutto qui?
Comunque, sufficiente per rimediare una condanna a due anni, mitigata dalla
sospensione condizionale e non menzione nel casellario giudiziario. La prova? Le
parole di un “pentito”: Giuseppe Valente, condannato per reati aggravati al fine di
agevolare la camorra e i vertici di quel consorzio per la raccolta d’immondizia.
In soldoni: l’originario castello accusatorio praticamente demolito, sfaldato nel
tempo. Sedici anni di processi per fatti che sarebbero accaduti una ventina d’anni
fa. Un labirinto di carte, documenti, faldoni in cui ci si perde. Un calvario e costi
umani irrisarcibili. Una macchina del fango e un tritacarne giudiziario che hanno
rovinato il politico, sparito dalla scena nazionale e locale.
Ps.: protagonista di questa kafkiana vicenda è Mario Landolfi, dirigente di Alleanza
Nazionale, parlamentare, ministro delle comunicazioni nel governo Berlusconi III.
(Qui si è riassunta una vicenda ampiamente trattata nel corso di un dibattito
svoltosi l’11 dicembre 2023 presso la sede della Fondazione Marco Pannella con
Mario Landolfi, Alessandro Barbano, Giampaolo Catanzariti, Maurizio Gasparri,
Simona Musco, Maurizio Turco; evento trasmesso integralmente da Radio
Radicale).


