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Suicidi in carcere, servono interventi urgenti
di  Sergio Mattarella 
Quello che segue è l’intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella in
occasione dell’incontro con una rappresentanza del corpo della polizia
penitenziaria nel 207 anniversario della sua costituzione. In quell’occasione il
presidente manifesta la sua preoccupazione per il numero abnorme di detenuti
suicidi: “Le istituzioni non si sentano estranee a quel mondo”. Riprendiamo
l’intervento con lo spirito di dialogo che fu di Marco Pannella: preoccuparsi, vale
arsi, vale a dire: “occuparsi”.  
Benvenute e benvenuti al Quirinale. È davvero un piacere incontrarvi per farvi gli
auguri per i 207 anni di vita del Corpo di Polizia penitenziaria. Ne ho parlato
poc’anzi nel colloquio con il Capo Dipartimento. Abbiamo parlato dei vari problemi,
delle esigenze, e lo ringrazio per l’esposizione così puntuale che ha fatto. 
Avete un compito di grande rilievo, caratterizzato da aspetti di grande delicatezza.
Vi sono vari profili, contrassegno del vostro impegno: da quello dell’indispensabile
sicurezza a quello finalizzato alla rieducazione per il possibile reinserimento nella
vita sociale dei detenuti. In quest’ambito si svolge il vostro impegno, tra questi due
pilastri dell’attività. 
Pochi giorni fa abbiamo avuto al Quirinale due giovani detenuti – due minori – che
hanno fatto uno stage di alcuni giorni nella nostra cucina, accompagnati da vostri
colleghi. Altre volte ho incontrato qui, o altrove, dei detenuti, accompagnati da
vostri colleghi, giovani e meno giovani, per vedere esposta la loro attività e
incoraggiarli. Sono piccoli gesti simbolici, ma che vogliono essere, in realtà, dei
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messaggi perché tutte le istituzioni, a qualunque livello, e tutti i corpi sociali, si
sentano non estranei al mondo penitenziario, ma chiamati a fornire collaborazione
per quanto avviene dentro il mondo degli istituti penitenziari. 
Il vostro impegno in quest’ambito, su due pilastri – ripeto: sicurezza e rieducazione
– so che viene assolto con dedizione. So bene, anche, con grandi sacrifici, con
professionalità. Come poc’anzi ricordava il Capo Dipartimento, professionalità
crescente, costantemente aggiornata.
Elemento fondamentale – questo della professionalità – che comporta un’esigenza
di controllo di tutto, anche di sé stessi, naturalmente, e che richiede un rispetto dei
confini della professionalità, del comportamento professionale. Questo è
importante, e voi lo sapete meglio di chiunque altro, assai meglio di me. Perché la
vostra autorevolezza, la vostra autorità, necessaria negli istituti, è esaltata dalla
professionalità piena e autentica, dal muoversi dentro questi confini di
professionalità. 
Questo, naturalmente, ha un grande pregio, particolarmente per le grandi difficoltà
che contrassegnano l’ambiente in cui operate. Condizioni particolari, piene,
appunto, di difficoltà.  Richiede un sovrappiù di professionalità, ed io vi ringrazio
per il lavoro che spiegate e per l’impegno che viene manifestato
dall’amministrazione di svilupparla il più possibile, costantemente. 
Conosco, naturalmente, altri ostacoli che gravano sul vostro compito e le vostre
attività. Ostacoli che richiamano il compito di altre istituzioni. Dal sovraffollamento
carcerario, che rende difficile il vostro lavoro, molto più di quanto non dovrebbe
essere, alle carenze di organico che pesano certamente, sovraffaticando il compito
di ciascuno di voi, a quello che, in questo momento, è forse un elemento
prioritario: l’esigenza di assistenza sanitaria dentro gli istituti penitenziari. È
un’esigenza diffusa, ampia, indispensabile; la mancanza della quale fa sì che su di
voi ricadano esigenze, sollecitazioni, richieste che non rientrano nei vostri compiti
e nelle vostre funzioni. 
Per questo è indispensabile che si affronti sollecitamente questo aspetto di
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un’efficace assistenza sanitaria dentro gli istituti penitenziari. Tutti questi aspetti
richiedono interventi urgenti: completamento di organici, risposte al
sovraffollamento carcerario e – ripeto – sopra ogni cosa, assistenza sanitaria. 
Il numero dei suicidi nelle carceri dimostra quanto sia importante e indispensabile
affrontarlo immediatamente, con urgenza. Tutto questo va fatto per rispetto dei
valori della nostra Costituzione, che poc’anzi il Capo Dipartimento evocava e
ricordava; per rispetto del vostro lavoro; per rispetto della storia del Corpo di
Polizia penitenziaria e dei suoi caduti: vittime del terrorismo, della criminalità, e
che ricordiamo con commozione. Anche per rispetto del loro sacrificio vanno
assunti, dalle istituzioni, i provvedimenti necessari e le iniziative indispensabili, per
rispetto della dignità di chi, negli istituti carcerari, lavora, e di chi vi è detenuto.
Grazie per quanto fate e auguri per il vostro lavoro.

Caro Nordio, rendiamo umane le nostre carceri
di  Luciana Littizzetto
Quella che segue è la “lettera aperta” al ministro della Giustizia Carlo Nordio,
scritta e letta da Luciana Littizzetto nel corso della puntata di “Che tempo che fa”
del 17 marzo scorso. All’epoca i detenuti suicidi erano già 26. 
Caro Nordio (Nordio come il Polo Nordio); caro Carlo, 
fratello d’Italia, devoto ministro della Repubblica Italiana, uomo di spessore, bel
tocco di toga, né rossa né nera, diciamo toga mélange. Tu che siedi dietro una
scrivania che è riuscita a passare da Togliatti a Bonafede senza cadere in
depressione. Tu che devi dividerti tra Meloni e Salvini, fra la Presidenta de Noartri
e il barbaro col mojito, hai tutta la mia solidarietà umana. 
Tu, che ho letto nel sito ufficiale del ministero della Giustizia, hai due gatti
rossi: Rufus e Romeo Leonetto, come posso voler male a un uomo che chiama un
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gatto Romeo Leonetto? E quindi con tutta la delicatezza che posso, questa sera
vorrei parlarti di carcere. Il tema più impopolare che ci sia in questo paese. Se ti
proponessi, ministro, facciamo un bel dibattito sull’uso delle nacchere nella musica
calabrese, riempiremmo i palasport; e invece, solo a sentire la parola carcere il
cervello della gente si affloscia. 
Questa settimana, purtroppo, un altro ragazzo si è tolto la vita: sono già 26 i suicidi
nei primi 72 giorni di questo 2024, uno ogni tre giorni, dati più alti di sempre. Ma in
carcere non muoiono soltanto i detenuti, ma anche i dipendenti del corpo di polizia
penitenziaria. Dall’inizio dell’anno sono tre. Perché non si muore solo in carcere, si
muore anche di carcere. Ma di questo pare che non gliene freghi una beata toga a
nessuno.
Caro Nordio, ti scrivo perché sento che questa è una vera e propria crisi
umanitaria. Non ho una soluzione, ma so che qualcosa si può e si deve fare. In
carcere ci vanno i cattivi, quelli che hanno sbagliato, quelli che hanno fatto del
male e che devono pagare per fare giustizia alle vittime della loro prepotenza e
della loro violenza. Giusto così. Tutti noi vogliamo tornare a casa tranquilli e non
vivere come dentro i Guerrieri della notte. Però non basta stipare le mele marce e
poi dimenticarsene. Ce ne siamo già dimenticati prima, di loro, e forse per questo
sono finiti così. Un detenuto è un problema di tutta la società, non solo di quelli
che in carcere ci lavorano. E non mi dica che sono una buonista. Al contrario sono
egoista, perché un ambiente carcerario senza dignità, affollato, con 10mila
detenuti in più rispetto ai posti letto, con direttori che cambiano di continuo, con
una carenza di personale qualificato, senza prospettive, senza possibilità di
reinserimento, non crea più sicurezza, anzi crea più insicurezza per tutti. 
Chiediamo ai detenuti di cambiare, ma cosa abbiamo fatto noi in questi anni per
cambiare il sistema carcerario? Vogliamo riabilitare le persone e poi non
muoviamo un dito. Siamo degli ipocriti. Bisogna metterli dentro e buttare la
chiave, sento dire da ministri del governo. A parte che, se butti la chiave poi la tua
riunione di famiglia come la fai? 
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Ma poi la prigione non è un pozzo dove buttare le chiavi. Al contrario, è un posto
dove costruire chiavi per permettere a quante più persone possibili di uscire e
trovare altre strade. L’articolo 27 della nostra Costituzione dice che le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere
alla rieducazione del condannato. Se rinunciamo alla speranza che le persone
possano cambiare, rinunciamo al futuro e questo è molto triste. Ho letto che la
recidiva di quelli usciti dal carcere è quasi del 70%, il che dimostra quanto sia
inutile il nostro attuale sistema. Chi esce di galera prima o poi finisce per
tornarci. Ma il tasso di recidiva crolla al 2% per chi in carcere ha imparato un
lavoro. Se la prigione ti offre una possibilità di cambiare, quindi, sei salvo. Lavoro,
Nordio, non abbandono, ozio, annientamento e morte. Se n’era già accorto
bene don Gallo molti decenni fa, lui che di carcerati ne frequentava tanti. Sarebbe
stato bello vedere la fiction su di lui, peccato che la Rai l’abbia cancellata.
Ti saluto Nordio e scusa se ti do del tu, ma vorrei sentirti più vicino, so che ti trovi
davanti un compito immane. Rendere moderne e umane le nostre carceri. Aiutaci
a ricordare che chi va in galera ha sbagliato, ma non è sbagliato, come dice don
Gino Rigoldi: possiamo sempre ricominciare. Se siamo vivi, aggiungo io. Con
immutata stima, sempre tua, incensurata Lucianina.

Mai più adolescenti dietro le sbarre
di  don Ettore Cannavera
Capire cosa sia davvero il carcere e che tipo di esperienza possa essere per coloro
che la vivono in prima persona non è facile se non lo si sperimenta sulla propria
persona. Nessuno si chiede che sorte avrà chi finisce in carcere, quanto sarà
formativa o traumatica la sua esperienza carceraria e quale insegnamento potrà
trarne per il suo futuro da persona libera. Ancora di meno ci si chiede che percorso
di vita abbia alle spalle la persona che ha commesso quel crimine e quale sarebbe
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davvero la soluzione più giusta per lui. Perché prestare ascolto a chi ha sbagliato
quando è così semplice affidare al carcere il compito di impartirgli una “giusta”
lezione?
Il problema sta però nelle conseguenze di questa facile scelta. Il carcere, infatti,
fallisce l’alto compito che gli assegna la Costituzione che sarebbe quello della
rieducazione del reo ma sembra, invece, alimentare a sua volta illegalità, violenza
e insicurezza come dimostra la percentuale altissima di persona che vi fa ritorno
dopo aver compiuto nuovi reati. Con tutta la sua asprezza e il costo elevatissimo
del suo mantenimento, il carcere non riesce dunque a respingere definitivamente
fuori dai suoi cancelli chi abbia la sventura di averlo conosciuto. C’è poi un altro
aspetto che rende il carcere, per com’è congegnato, uno strumento
anticostituzionale: il numero inaccettabilmente alto dei suicidi che si registrano
ogni anno. Ciò accade perché tra le sue mura si soffre, si soffre intollerabilmente.
Ci vantiamo di aver abolito la pena di morte e poi distogliamo lo sguardo dal gesto
dei ragazzi che troppo spesso quella pena si autoinfliggono, togliendosi la vita in
cella. Tutto questo è inaccettabile.
Non solo perché la nostra Costituzione espressamente vieta che il detenuto soffra
ma perché non esistono vite di scarto, non c’è esistenza che meriti di andar
perduta, come ci insegna il Vangelo e le leggi della convivenza umana, che
difendono senza eccezioni il diritto di ogni uomo a conservare la propria vita e la
propria dignità.
Chiedo sempre più spesso, a politici e liberi cittadini che invocano più carcere e più
severità, di dare più attenta lettura dell’articolo 27 della Costituzione. Si noterà che
né la parola carcere, né alcun suo sinonimo, figura in nessun modo, mentre a
lettere chiarissime si afferma che le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanità ma devono tendere alla rieducazione del condannato.
La pratica di affidare al carcere che ha sbagliato è un’idea recente nella storia
dell’uomo e l’unica certezza che a oggi abbiamo è che essa non riesca a
raggiungere il suo unico e vero scopo: garantire la sicurezza della società e
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tendere alla rieducazione del condannato.
Il punto di vista di chi scrive è quello di un ex cappellano di un carcere minorile in
Sardegna, che ha deciso di vivere all’interno del carcere per un anno intero allo
scopo di capire la realtà dei ragazzi che vi erano rinchiusi. Solo condividendo le
giornate coi giovani detenuti avrei potuto conoscerne davvero la realtà e le storie,
capire cosa il carcere insegnasse loro. Il mio giudizio sulla realtà della detenzione
si basa quindi sulla mia esperienza diretta e sulla constatazione che il sistema
carcerario non è in grado di offrire nessuna prospettiva di riscatto ai detenuti.
Sulla base di queste constatazioni ho da sempre avuto la necessità di cercare
soluzioni alternative alla pratica della detenzione, che potessero offrire un reale
percorso di rieducazione ai detenuti e contribuire al miglioramento della società in
cui viviamo.
Mi apparve chiaro da subito che la detenzione era inadatta al compito di rieducare
gli adulti e che molto più devastante lo era per i giovani. Lasciai quindi la
cappellania dell’IPM (Istituto Penale Minorile) in segno di protesta contro il modello
carcerario attuale quale strumento idoneo ad affrontare un problema di natura
antropologica, pedagogica e sociale. Presi una decisione che mi tolse dall’animo
un gran peso: se il carcere era illogico, violento, costoso e incapace di risolvere un
problema di natura educativa e sociale bisognava impegnarsi per creare
un’alternativa. Plasmammo così un modello di accoglienza nel quale riversare
tutta l’esperienza maturata negli anni precedenti. Quel modello si chiama oggi “La
Collina” ed è una comunità fondata ormai ventotto anni fa per accogliere minori e
giovani adulti condannati in via definitiva dalla magistratura penale per reati
anche gravissimi. Sorge a pochi chilometri da Cagliari nell’amabile campagna
sarda. Ai ragazzi ospiti della comunità offriamo vita in comune, relazione,
confronto continuo e un reale percorso di reinserimento, fondato sul duro lavoro e
la responsabilizzazione. In un paesaggio fatto di ulivi, vigneti e di bellezza che li
aiuta a ritrovare dentro sé quegli spazi che non sapevano di avere e che
consentono loro di rielaborare la propria vita precedente sottraendoli al giogo della
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recidiva. Una comunità che non è solo il frutto di un mio disegno ideale ma di tutti
coloro che ci hanno lavorato e che ci lavorano, condividendo con me un’idea di
fondo: che nessuno nasce sbagliato, nessuno nasce deviante. Semmai lo si
diventa. Il risultato? Quattro ragazzi in tutto, sugli oltre cento che abbiamo accolto
nell’arco di 28 anni, sono tornati in carcere.
La nostra comunità è rivolta ai giovani adulti tra i 18 e i 25 anni che sono stati
condannati a provvedimenti penali quando erano ancora minorenni, e che hanno il
permesso dell’autorità giudiziaria di usufruire di misure sostitutive o alternative
alla detenzione. Questi giovani devono completare un programma di rieducazione
e riabilitazione che è già stato avviato in istituti di pena o altre comunità. In casi
eccezionali, se è possibile un percorso educativo e di reinserimento socio-
lavorativo, possiamo accettare persone che superano i 25 anni d’età. In alcuni
casi, giovani che hanno terminato il periodo di espiazione penale ma che non sono
ancora completamente autonomi, possono essere accolti per favorire il loro primo
reinserimento sociale.
Per essere accolti nella nostra comunità educativa, i giovani detenuti devono
seguire un percorso che spesso nasce dal desiderio del detenuto di venire a
contatto con la nostra struttura. L’educatore o l’assistente dell’Ufficio
Interdistrettuale Esecuzione Penale Esterna, ci illustra la situazione giudiziaria del
giovane e la sua condotta durante la detenzione al fine di poter valutare se sia
idonea entrare nella comunità o meno. Il giovane deve anche dimostrare di essere
disponibile a lavorare perché La Collina si autofinanzia in parte grazie al lavoro dei
ragazzi e degli operatori. Se la valutazione è positiva, l’inserimento si articola in
due fasi: “conoscenza” e “pre-accoglienza”. Nella fase di conoscenza, il giovane
sperimenta lo stile di vita comunitario e si fa un’idea delle regole che governano il
funzionamento della comunità. La fase pre-accoglienza prevede che il ragazzo
soggiorni in Collina per tre mesi e partecipi a pieno titolo alla vita comunitaria,
durante i quali si svolge una verifica intermedia. Alla fine di questa fase, si valuta
l’eventuale inserimento stabile del giovane, si definisce il piano educativo
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individualizzato e si concordano ruoli e compiti con i servizi coinvolti.
La comunità offre l’opportunità di lavorare nell’azienda agricola della cooperativa,
sviluppando una nuova visione di sé e diventando consapevoli delle responsabilità
che ne derivano. Il lavoro agricolo permette loro di prendere coscienza delle
proprie capacità e di contribuire al proprio sostentamento. Il lavoro diventa un
antidoto alla depressione e alla disperazione, poiché insegna ai ragazzi a
valorizzare ciò che hanno guadagnato col sudore della fronte. L’agricoltura non è
l’unica forma di attività per i ragazzi, ma è un passaggio essenziale per mettere a
frutto le proprie attitudini e potenzialità. La comunità mira anche a sviluppare
l’autonomia e l’indipendenza dei ragazzi, che imparano a diventare consapevoli
del fatto che sono i protagonisti del loro reinserimento. Questo è il nostro modello
di società giusta ed attenta ai bisogni di tutti, soprattutto dei più deboli. 

Il “mostro” da sconfiggere, grazie Franco Di Mare
di  Maria Antonietta Farina Coscioni
E ora? Dopo i giorni di commozione e indignazione seguiti alla drammatica
denuncia e morte del giornalista Franco Di Mare, inviato di guerra in quei Balcani
sconvolti dalla guerra e dove esplodevano ordigni carichi di uranio impoverito, e
per questo ha respirato micidiali micro-scaglie che gli hanno procurato un
incurabile mesotelioma? La coltre di silenzio è scesa, ancora. Clamorosa è stata la
rivelazione del giornalista sul suo stato di salute a Che Tempo Che Fa. Vicenda
resa ancora più amara dall’assenza mostrata dai chi avrebbe dovuto prontamente
rispondere alle numerose sollecitazioni del giornalista che si è sentito negare
perfino l’elementare diritto del rilascio dello stato di servizio. 
C’è da chiedersi se quello di Franco Di Mare sia un caso  isolato: giornalista
televisivo ha lavorato con operatori di ripresa, montatori, tecnici; anche loro hanno
“respirato”? Che controlli e che tutele? E senza andare troppo lontano, nei Balcani:
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basta restare a Roma. Il grande palazzone di viale Mazzini, sede della RAI, si sa da
sempre che è carico di amianto. Lì lavorano e hanno lavorato centinaia di persone,
gli stessi vertici dell’azienda…
  È stato un vero e proprio “j’accuse”, quello dell’avvocato Ezio Bonanni, legale di
Di Mare: “Il codice etico della Rai avrebbe imposto un diverso tipo di
comportamento. Ma questo lo vedremo nelle competenti sedi giudiziarie. Ci
sarebbero almeno altre due persone che hanno lavorato con Di Mare quando era
inviato di guerra, e che manifestano sintomi di una malattia respiratoria, persone
malate di mesotelioma in Rai che noi come Osservatorio Nazionale Amianto stiamo
seguendo”.
È una vicenda che al di là del caso Di Mare, ha dimensioni inquietanti. L’Italia è
piena di amianto ormai fuori legge che, se scalfitto, diventa letale. Da anni
centinaia di lavoratori e le loro famiglie ne sono vittime, gli esperti calcolano che i
picchi dureranno almeno fino al 2050.  
Da parlamentare radicale già nel 2009 ho lanciato l’allarme su questa emergenza.
In più di un’occasione denunciavo, sulla scorta di dati ufficiali del CNR, che nelle
città italiane “vi sarebbero almeno 32 milioni di tonnellate di amianto da smaltire,
due miliardi e mezzo di metri quadrati di coperture in eternit, pari a una città di 60
mila abitanti, fatta di solo amianto. Miliardi di fibre che, sino a quando non
verranno smaltite continueranno a essere una bomba sotto la quale l’Italia siede
inconsapevole e inerte: una situazione che provocherebbe la morte di circa tremila
persone ogni anno per malattie correlate all’esposizione all’asbesto, e tra queste
almeno milleduecento casi di mesotelioma”.
Una situazione gravissima, un vero e proprio attentato alla salute della collettività.
È cambiato qualcosa, da allora? Ancora oggi si scontano inerzie, indifferenze,
ritardi. Nel corso del mio mandato parlamentare ho presentato decine di
interrogazioni con dati, cifre, situazioni precise. Ho ragione di credere che si
potrebbero tranquillamente presentare anche oggi, senza mutare pressoché di
una virgola.
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Ricordo quanto dichiarò l’allora responsabile del Registro Nazionale dei
mesoteliomi presso l’istituto superiore per la prevenzione e la sicurezza del lavoro,
il dottor Alessandro Marinaccio: “Stanno venendo a galla migliaia di storie che
riguardano le più disparate categorie professionali. Sono situazioni ancor più
drammatiche perché chi si ammala non aveva nessun tipo di consapevolezza,
credevano di aver lavorato o vissuto in un ambiente ‘sano’”; non lavoravano
direttamente l’amianto, ma l’amianto stava e, in molti casi, sta ancora, lì dove si
guadagnavano da vivere, o dove vivevano: nelle onduline, nei capannoni, nei
cassoni per l’acqua, nelle coibentazioni selvagge che andrebbero asportate e
sepolte”.
Voglio ringraziare, ovunque sia, Franco Di Mare che ha sollevato la questione e
coraggiosamente ha lanciato un prezioso messaggio a tutti noi e ai malati come lui
in particolare: giocarsi la vita fino alla fine, avere fiducia nella scienza e nella
ricerca: quello che oggi non appare curabile, e che porta ancora alla morte, un
giorno, si spera non troppo lontano, lo sarà. Una cosa è certa: l’immobilismo
produce sempre situazioni sconcertanti, inaccettabili, produce morte. È questo il
“mostro” che dobbiamo, con chi vorrà esserci, sconfiggere.

Test, pagelle dei magistrati, le guerre ai mulini a vento
di  Guido Salvini  
Le “pagelle” proposte come risoluzione dei problemi della magistratura o al
contrario evocate come riduzione della sua indipendenza, non serviranno, anche
se dovessero essere approvate, praticamente a nulla. Quando al test Minnesota
Multiphasic Personality, che dovrebbe, forse, essere utilizzato, ha uno scarso
valore predittivo sul lungo periodo se non accompagnato da un costante percorso
diagnostico, ha una vera funzione solo quando colui al quale è somministrato ha
una compliance, cioè, intende risolvere i suoi problemi psicologici o psichici, si



Commenti | 12

trovano anche su Internet i manuali per rispondere in modo “corretto” alle
domande trabocchetto. Comunque, come sembra, tutto sarà gestito addirittura
all’interno del Consiglio Superiore della Magistratura. Un marchingegno inutile. Il
problema in realtà non sono i “mattoidi” nella magistratura, anche se alcuni ne ho
conosciuti, ma le forme di reclutamento dell’intera categoria. 
Oggi ragazzi di 27-28 anni che hanno avuto la capacità o la fortuna di scrivere
bene tre temi di diritto sono ritenuti idonei a giudicare i loro simili in ogni aspetto,
tra il civile e il penale, della loro vita personale, sociale e produttiva, e questo per
sempre perché le verifiche successive delle capacità dei magistrati in realtà non
esistono. Così in una funzione di potere vero, che spesso comporta sin dall’inizio,
dalla vittoria del concorso, una dilatazione dell’Ego, entrano giovani senza
esperienze di vita e di lavoro, spesso poco rispettosi di chi hanno davanti, spesso
deboli in quella cultura generale che va dalla psicologia alla sociologia, dalla storia
alla medicina, necessaria tutte per comprendere sia situazioni personali sia
fenomeni sociali complessi. 
Rimangono nella maggioranza dei casi burocrati della giustizia non incentivati a
migliorarsi e in altri casi, che tutti ben conosciamo, magistrati spinti soprattutto
dalla vanità e dalla conquista di potere e di successo personale. In altri paesi
europei la selezione di chi, come il magistrato, siede più in alto di tutti gli altri, è
ben più affidabile: il concorso non è unico e istantaneo ma vi sono nel tempo più
livelli di prova accompagnati da anni di corsi di verifica in modo da selezionare,
sotto ogni profilo, veramente i migliori: è questo percorso il vero test. 
Di un progetto serio di riforma del reclutamento in Italia non si parla neanche, ci si
scontra solo su sciocchezze che sono il riflesso della guerra infinita tra politica e
magistratura. Quanto alle pagelle dei magistrati non credo che l’acquisizione dei
provvedimenti, siano tutti o a campione, cambierà nulla. Si accatasterà, in
cartaceo o informatico, una massa gigantesca di atti e di sentenze che
probabilmente nessuno leggerà. 
Chi vive al di fuori del concreto funzionamento della carriera della magistratura
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stenta a comprendere che quelli che contano davvero sono i pareri che, per ogni
step di valutazione di un magistrato, i capi degli uffici approntano per i Consigli
giudiziari, i piccoli CSM costituiti in ogni Corte d’appello che inviano poi il fascicolo
a Roma. Per inciso, per essere eletti nei Consigli bastano poche decine di voti
procurati dalle correnti acquisendo così, con ben pochi meriti, il diritto di giudicare
tutti gli altri magistrati. 
È proprio con questi pareri che i compiaciuti capi degli uffici sponsorizzano i loro
campioncini, pareri pieni di giudizi roboanti, retorici e immaginifici in cui ogni
magistrato risulta aver dimostrato capacità eccezionali e ha una statistica di
sentenze e provvedimenti superiore alla media, tutti superiore in evidente
contrasto logico con le leggi della matematica. Entrano qui in gioco non solo le
militanze correntizie ma anche l’appartenenza del singolo al cerchio magico che si
è formato intorno al capo e forme varie di nepotismo. È qui, con gli input dei
Consigli Giudiziari, che si preparano e confezionano le future carriere di successo e
non credo proprio che con i correttivi, peraltro tortuosi, previsti dal disegno di
legge possa cambiare qualcosa. 
Quanto alle censure nei confronti dei magistrati, soprattutto Pubblici Ministeri, che
sono andati incontro ad una serie di insuccessi mi chiedo come si possa pensare
ad una reale selezione se gli accusatori che hanno condotto con inutile pervicacia
indagini come quella Stato–Mafia o Eni–Nigeria, con  conseguenze terribili per chi è
stato per anni imputato e per l’immagine del Paese, non solo non sono stati
spostati a incarichi più defilati ma in alcuni casi sono stati anche promossi ad
incarichi superiori e prestigiosi.  
Altrettanto insignificanti sembrano destinati a essere gli esiti della tanto promessa
riduzione della quota dei magistrati fuori ruolo, in spregio alla loro introduzione nel
potere esecutivo, che potrebbero essere sostituiti quasi sempre da validi funzionari
di carriera, senza aggravare tra l’altro l’impressionante scopertura degli organici
della magistratura. Alla fine, il numero dei magistrati fuori ruolo sarà ridotto solo di
una ventina di unità: tutto è differito comunque al 2026 e soprattutto i limiti



Commenti | 14

temporali varranno solo per coloro che saranno collocati fuori ruolo a partire
dall’entrata in vigore del decreto, salvando così quelli che sono già da tempo fuori
dalle funzioni giudiziarie. Conosco a Milano, una sede che certo ha bisogno di
magistrati in udienza e non a Roma, il caso di chi è fuori ruolo di 15 anni e,
distaccato presso una Commissione parlamentare, non rientra in servizio
nemmeno quando tra una legislatura e l’altra la Commissione che dovrebbe
impegnarlo in pratica non esiste. Ho conosciuto bene anche un capo a mezzo
servizio in quanto dedicava alla sua presenza in ufficio assai meno tempo rispetto
ai corsi che teneva da anni all’Università Cattolica. 
D’altro canto, il Ministro di Giustizia non ha dato certo il buon esempio perché si è
circondato, quali dirigenti dei vari uffici apicali, di magistrati da lui prelevati
personalmente dal ruolo della magistratura, confermando la storica e ambigua
commistione in quel Ministero, così come in altri, tra potere esecutivo e potere
giudiziario. 
In sostanza assisteremo nei prossimi mesi alle solite battaglie inutili come quelle
tra le rane e i topi, la futile Batracomiomachia della commedia greca, utili solo a
dare visibilità ai personaggi che intervengono per l’uno e dell’altro schieramento.
Non saranno certo test e pagelle a cambiare il “sistema”, in senso sociologico,
della magistratura, che non funziona e continuerà, ne sono convinto, a non
funzionare se non per soddisfare i desideri di pochi eletti.

Antigone versus Creonte
di  Otello Lupacchini
Correva l’anno 1970, quando, ancora pargolo pieno d’ambizioni, assistetti alla
proiezione de I Cannibali, film di Liliana Cavani che meglio sia de I pugni in tasca,
firmato nel 1965 da Marco Bellocchio, sia di Marcia nuziale di Marco Ferreri,
approdato nelle sale nel 1966, riflette il momento, in cui, negli anni Sessanta, la
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rivolta giovanile, fattasi sociale, si rivolgeva contro i padri, senza tuttavia rimanere
chiusa nella famiglia, essendosi l’accusa estesa ben presto all’intero ordine sociale,
assumendo tonalità globali, ideologiche e politiche: erano anche gli anni di Easy
Rider e di Fragole e sangue.
La vicenda narrata nel lungometraggio della cineasta carpigiana si svolge in una
metropoli laboriosa e ordinata, ingombra, però, dei cadaveri dei giovani di una
qualche rivoluzione fallita, scavalcati dalla folla, che silenziosa, indifferente,
civilmente affaccendata, sembra quasi non vedere quei corpi. L’ordine è, infatti, di
non toccarli, perché servissero da esempio. La protagonista del racconto, figlia di
borghesi benestanti e fedeli al regime, intenzionata a dare sepoltura al fratello,
viene ben presto catturata dalla polizia, messa sulle sue tracce proprio dagli stessi
familiari. Soltanto il fidanzato della giovane donna, figlio del primo ministro, tenta
inutilmente d’intercedere, accusando il padre d’assassinio. Tragico l’epilogo:
mentre la protagonista finisce uccisa, il fidanzato, rinchiuso in manicomio, si
degrada a livello animalesco.
Affatto evidente che si trattasse di una rilettura in chiave contemporanea della
tragedia Antigone di Sofocle. Nel testo del teatro greco, dei quattro figli di Edipo e
Giocasta, i due maschi, Eteocle e Polinice, si uccidono a vicenda in una guerra
civile; il cadavere di Polinice, giace insepolto fuori dalle mura di Tebe, perché
resosi colpevole di aver marciato con un esercito contro la città, essendo stato
escluso dal trono della stessa, nonostante l’accordo fissante un’alternanza tra lui e
il fratello; a Eteocle, per contro, è stata concessa sepoltura; per Antigone la
situazione è intollerabile, sia perché suonante offesa al corpo di Polinice, ma
soprattutto perché in violazione della giustizia divina, da lei sentita e custodita,
tale, dunque, da imporre la sepoltura dei propri familiari; eccola, dunque,
disubbidire per due volte, recandosi nottetempo a ricoprire i resti del fratello, ma
scoperta e denunciata, ineluttabile la sua condanna, da parte di Creonte, a una
pena durissima: essere rinchiusa in una caverna e lasciata morire; la fanciulla
rivendica il proprio atto e accetta la condanna, ma una volta rinchiusa si uccide;
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alla notizia della sua morte si uccide anche il suo promesso sposo, Emone, figlio
dello stesso Creonte e di Euridice. L’attualizzazione, nell’opera cinematografica,
della trama della tragedia ha comportato significative modifiche al testo di
riferimento, che muovono verso altre direzioni e tali da cambiare radicalmente la
valenza stessa del gesto della protagonista. In particolare, l’Antigone de I cannibali
non è la figlia di Edipo e Giocasta o, almeno, non lo è nella valenza drammatica in
cui lo è esserlo nella tragedia sofoclea, dove il rapporto incestuoso tra madre e
figlio ha dato origine a una discendenza “macchiata” dalla colpa del padre; non è,
dunque, sorella di Polinice nella “mostruosa” maniera del mito greco, eliminando
quindi del tutto le problematiche legate ai rapporti di parentela, fondative e
fondanti del testo tragico; inoltre, le motivazioni del gesto della protagonista del
film, i cui genitori sono ancora vivi, si allontanano completamente da quelle del
suo corrispettivo letterario: l’Antigone del racconto cinematografico non compie il
rito della sepoltura per aderire a leggi divine o perché, morti i genitori, non
potrebbe più nascere un altro fratello, come afferma, invece, l’Antigone sofoclea
alla fine della tragedia, ma lo compie perché per lei è naturale, così com’è naturale
reiterare il gesto; ecco perché l’Antigone del film non si pone nemmeno il
problema delle ripercussioni delle sue azioni e non ricerca ossessivamente la
morte, in quanto figlia di generazioni corrotte che possono trovare risoluzione solo
nella fine della propria vita.
Analogo discorso vale per Creonte, che nel film diviene un anonimo Primo Ministro,
ben lontano dal tiranno della tragedia, il quale rappresenta la legge di Stato che si
contrappone a quella morale; non lascia insepolti i ribelli poiché ritenuti traditori,
ma per fare dei loro corpi dei simboli del proprio potere, moniti fisici di una politica
non in grado di mantenere fino in fondo l’ordine costituito; il coro, peraltro,
rappresentazione viva, nella tragedia, della voce del popolo, unico “corpo” in
grado di parlare al sovrano in maniera diretta, consigliandolo o mettendolo in
guardia, diviene invece nel film un insieme di corpi morti, meno scomodi e più
incisivi; e se a suo figlio, nella pellicola, viene tolta la possibilità di redimersi nella
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morte, a lui non viene concessa nemmeno la possibilità di un pentimento, laddove
nel testo sofocleo decide di provare a salvare Antigone, spinto dal coro e da
Tiresia, che lo mettono in guardia dalla furia delle Erinni.
A causa del cambio di prospettiva operato da Liliana Cavani, persi inizialmente di
vista il senso autentico del testo letterario di riferimento. “Innamorato”
dell’Antigone cinematografica, complice magari la convincente interpretazione del
personaggio offerta dalla splendida attrice svedese Britt Ekland, ma anche
intrigato dal tronfio e altero, ombroso, suscettibile e sospettoso Primo
Ministro/Creonte, personaggio dal comportamento tracotante, interpretato da
Francesco Leonetti, che si pavoneggia, si ascolta, si ammira, senza mai ammettere
i suoi torti, esibendo piuttosto i gravi difetti del suo carattere, quali l’orgoglio
smisurato, l’arroganza, il comportamento tracotante, avevo finito per non cogliere
il significato metaforico del contrasto fra i due personaggi. Poco male: avrei avuto
ben presto occasione di porre rimedio alla superficialità del mio originario
approccio interpretativo all’Antigone sofoclea.
Pur non essendo il tragediografo greco un filosofo e quantunque ai suoi versi non
debba attribuirsi valore che non sia poetico, in essi la forza della poesia ha, però,
raffigurato meglio che in qualsiasi trattazione filosofica uno dei problemi
fondamentali della filosofia del diritto, tanto da parlarsene nelle aule universitarie,
per le parole di Antigone, la quale, condotta al cospetto del re, che le chiede se
abbia osato trasgredire le sue leggi, risponde: “Sì; perché certo non è stato Zeus
ad emanare questo editto; e la Giustizia, che dimora con gli dèi sotterranei, non ha
mai stabilito per gli uomini leggi simili. Ed io non ritenevo che i tuoi bandi avessero
tanta forza che un mortale potesse soverchiare le leggi non scritte (àgrapta
nómina) ed incrollabili degli dèi. Perché queste non vivono oggi o ieri, ma in
eterno, e nessuno conosce il momento in cui ebbero origine” (vv. 450-457). 
Nei primi anni Settanta dello scorso secolo, infatti ci s’interrogava ancora
sull’esistenza di leggi naturali” anteriori e superiori a quelle poste dallo Stato; ci si
chiedeva ancora, almeno tra i giuristi degni di tale nome, se l’uomo possieda “per
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natura” diritti che le leggi dello Stato debbano rispettare; e quali siano queste
leggi e questi diritti “naturali”; se, là dove esistenti e conoscibili con certezza,
siano immutabili o varino col tempo; se sia lecito e doveroso disobbedire alle leggi
contrastanti col diritto “naturale”; se i giudici debbano applicare la legge dello
Stato quando questa appaia loro ingiusta. Era viva, insomma, la consapevolezza
che non per caso, nella nostra Costituzione, si facesse carico alla Repubblica di
“riconosce(re) e garanti(re) i diritti inviolabili dell’uomo” (art. 2): gli anni che
avevano preceduto l’emanazione della legge fondamentale avevano veduto
legislazioni positive, dunque legalissime, cioè affatto conformi all’ordinamento
dello Stato che le aveva emanate, le quali privavano i cittadini di molti importanti
diritti o che li limitavano grandemente, cominciando da quello che tutti li riassume:
il diritto di libertà. Da allora tanta acqua è passata sotto i ponti. La figura di colei
che racchiudeva in sé ogni virtù, di colei che rappresentava un modello insuperato
di chi si oppone a un regime tirannico, di chi reagisce di fronte ai diritti calpestati e
negati, di ogni donna in lotta contro il potere maschile, per la sua determinazione a
dare sepoltura al fratello Polinice, violando la legge cittadina per obbedire a una
legge non scritta, è sembrata non corrispondere più al personaggio cui Sofocle ha
dedicato l’omonima tragedia oltre 2500 anni. Là dove, purtroppo, oggi più che
quella di Antigone a intrigare è la figura di Creonte, di cui balzano evidenti i grandi
difetti di carattere: orgoglio smisurato, arroganza, comportamento tracotante.
Tronfio e altero, si pavoneggia, si ascolta, si ammira, non ammette né i suoi torti
né i suoi difetti. E poiché vanità e diffidenza vanno di pari passo, è ombroso,
suscettibile, sospettoso. Dietro la maschera autoritaria e grossolana, sotto
l’altezzosità rabbiosa, carica di beffardo cinismo, di Creonte, si nasconde, però, un
inconscio sentimento d’inferiorità che lo domina lungo tutto l’arco della tragica
vicenda. Ed è in questo motivo profondo e occulto che si rinvengono le radici delle
forme esasperate del suo comportamento, di quel suo orgasmo, della sua smania,
della sua febbre inesausta di vendetta. Il suo dramma è appunto il dramma di
questo sentimento e dei suoi sforzi per superarlo. Egli è, in fondo, un debole che
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diventa autoritario e assume l’aria di forte per difendersi dalla propria debolezza.
Ebbi a sostenere questa tesi eterodossa, per vero un tantino isolato, già alcuni
anni or sono, oggi essa è confortata da una grecista fin troppo accreditata, Eva
Cantarella (Contro Antigone o dell’egoismo sociale, Torino, Einaudi, 2023), la
quale, esplorando la distanza tra mito e personaggio, mette in luce lati
sorprendentemente negativi dell’eroina da tutti osannata, arrivando a contestare il
ruolo di despota attribuito a Creonte. Quanto all’aver prospettato, da parte della
professoressa Cantarella, un’assurda attualizzazione del protagonista di una
drammatica vicenda umana e politica che lo rende una figura non meno
interessante e non meno tragica, identificato, ahimè, con Matteo Salvini. Un vero
peccato: è qui, purtroppo, che casca l’asino. 

Dare addosso al giudice alieno 
di  Salvatore Sechi
Guido Salvini è un magistrato alieno. Ha concepito il suo lavoro come una missione
etica, cioè una vocazione per amministrare la giustizia senza guardare in faccia a
nessuno. Soprattutto se si trattava di poteri (e Dio non avesse voluto) magistrati
forti. 
La casta giudiziaria anche quando trasuda aromi di sinistra non di rado è un
epifenomeno di chi guida il vapore. Non ha potuto sopportare un simile affronto.
Pertanto, ha considerato Salvini come un intruso poco compiacente, addirittura
scorbutico, se non proprio un corpo estraneo all’esuberante corporazione. Ma
come portare avanti un disegno dal respiro punitivo e sanzionato rio nei confronti
dell’audace magistrato? 
Riconosciamolo, non era facile. Salvini non ha mai sgomitato per accreditarsi in
qualcuna delle correnti fibrillanti e fameliche del mondo dei giudici descritte da
Palamara. Per di più si è sempre distinto per essere stato sempre ligio al dovere.
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Quasi da workalcoholic, negli ultimi anni era possibile trovarselo tra i piedi in ufficio
tutte i sabati e tutte le domeniche. E spacciava insopportabili virtù come quella di
non aver mai chiesto di fare il capo-ufficio né perorato un trasferimento in un
ufficio di prima linea. 
A dicembre ha lasciato l’incarico di Gip. Se n’è andato in pensione fino a prova
contraria senza misure cautelari pendenti, nessuna intercettazione, archiviazione e
sentenza fuori termine. E con tutti i processi di rilievo per la collettività o conclusi o
fissati. Per tacere sulla mancanza di lamentele o solleciti da parte di pubblici
ministero, avvocati difensori o imputati. 
Al Corriere della Sera (e a chi ne ispira il patetico e melenso soliloquio) questi
meriti non vanno giù. Qualche cronista di giudiziaria non ci dorme proprio sopra.
Non a torto dal momento che Salvini ha chiuso la porta del Tribunale di Milano con
80 giorni di ferie arretrate, mentre l’amministrazione faceva il braccio corto
lesinando sui compensi di chi è alla sbarra dal 2017.
Tutto ciò poteva essere rubricato come un tran-tran reciprocamente accettato tra
il vertice e la base della cupola milanese della giustizia. A mettersi di mezzo è
stato il fatto che sul tavolo di Salvini sono stati fatti rotolare affaires importanti.
Dalla strage milanese di Piazza Fontana al caso Moro, dal tentacolare processo sul
Monte dei Paschi, da ingorghi di mafia della cosca Aquilano fino alla loggia
Ungheria, per non parlare dei trapper e delle violenze degli ultrà interisti. E invece
di cucinarli come un brodino romagnolo per fare anche una micro-carriera, ha
voluto rompersi la testa allargando area e contesto di corruzioni, aggressioni,
occulte satrapie, fino a scervellarsi cercando esecutori e mandanti. Né si è fatto
scrupolo di prendere cappello contro inchieste e cruciverba di altri suoi colleghi,
per di più enfiati come rane dai mass media cartacei e dalla Tv.
Effettivamente il troppo stroppia. Tutto l’establishment milanese, veneziano e
romano nel 2019 ha fatto scorrere fiumi di champagne all’annuncio che Salvini
avesse affidato le sue memorie di anni tenaci di lavoro ad un volume, La
maledizione di Piazza Fontana, edito da Chiarelettere. Appena qualche esemplare
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arrivò sui banconi delle librerie gli eccellentissimi giudici biascicarono in una
smorfia ridente un funereo “Parce sepulto”.
A sera Telecom dovette registrare esondazioni e effluvi di telefonate. Inorriditi e
tremuli lamentavano che in quelle 600 pagine circa in cui Salvini documentava di
non aver trovato nei suoi colleghi milanesi un seguito alle sue indicazioni su delitti
di stato, misteri di mafia, terrorismo, colpi di mano, ecc., c’era poco da eccepire.
Erano capitoli feroci, ma ahinoi impeccabili. Nessuna denuncia e neanche
contestazione fu distillata dalle fortezze giudiziarie, imperscrutabili fonti di verità,
sparse tra Lombardia, Pie monte, Veneto e Lazio.
Ora, con l’andata in pensione di Salvini, scatta l’ultima rabbiosa vendetta. Un
linciaggio vero e proprio. Forse è il caso di richiamare l’attenzione del presidente
del Consiglio Superiore della Magistratura e Capo dello Stato, Sergio Mattarella.
Può un giudice imperterrito, che ha onorato l’indipendenza e la professionalità del
ceto giudiziario, essere sottoposto ad una violenza diffamatoria come quella
scatenata dal Corriere della Sera? Può l’Ordine dei Giornalisti della Lombardia non
aprire un’indagine sul fondamento delle accuse mosse a Salvini da un suo iscritto?
Possono ex direttori e collaboratori del quotidiano milanese come Ernesto Galli
della Loggia, Paolo Mieli, Ferruccio De Bortoli, Antonio Polito, Giovanni Bianconi
tacere, cioè non chiedere spiegazioni motivate a Luciano Fontana, su quella che,
dopo tre mesi dal pensionamento, appare non una notizia di cronaca, ma come
una sorta di aggressione contro uno dei migliori e più coraggiosi magistrati italiani?
 

Iran. Morto Raisi, e ora?
di  Farrokhi  Bahram
La recente morte di Ebrahim Raisi ha riaperto il dibattito politico in Iran, offrendo ai
riformisti una nuova opportunità di competere nelle imminenti elezioni



Commenti | 22

presidenziali. La presenza dei riformisti al potere è un elemento cruciale per
l’implementazione del nuovo accordo JCPOA 2, attualmente in fase di attuazione.
Il presidente degli Stati Uniti, Joe Biden, e i democratici devono affrontare la sfida
di frenare il programma nucleare iraniano per consolidare il proprio successo
elettorale. In seguito all’ultimatum di Biden – «Gli Stati Uniti non permetteranno al
regime islamico di ottenere una bomba nucleare in alcun modo» – il regime
iraniano si trova a dover negoziare un accordo con l’Occidente per superare
l’impasse politica ed economica in cui è intrappolato.
Il primo passo verso questa direzione è stato compiuto con la nomina di Ali Bagheri
Kani, un parente della Guida Suprema Ali Khamenei, a Ministro degli Affari Esteri.
Questa mossa potrebbe essere interpretata come un tentativo del regime di
mostrare apertura verso il dialogo e la cooperazione internazionale, pur
mantenendo salda la propria influenza interna.
La situazione politica in Iran resta quindi fluida e complessa, con implicazioni
significative per le dinamiche regionali e internazionali. Sarà cruciale osservare
come i riformisti sfrutteranno questa finestra di opportunità e come
l’amministrazione Biden gestirà le delicate trattative per il futuro del JCPOA.

Matita vagante, per Sergio, con Sergio
Il nostro amico Sergio Staino ci ha lasciato il 21 ottobre 2023. Una lunga malattia,
sembrava essersi ripreso e invece quel giorno… l’amicizia con Sergio è nata molto
prima di questa rivista; e quando, nel giugno del 2022 Maria Antonietta Farina
Coscioni gli ha chiesto di collaborare – amichevolmente come era suo solito – con
“Proposta Radicale” ha accettato con entusiasmo. Ha suggerito il titolo della sua
rubrica, “Matita vagante”, che dice molto della sua personalità. Puntuale per ogni
numero giungevano due-tre disegni lasciandoci liberi di “pescare” quelli che si
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riteneva più opportuni; il che ci procurava imbarazzo, perché tutti lo erano,
sempre. Poi il lungo ricovero, un accenno di ripresa, infine la morte; la rubrica è
diventata “Matita vagante amarcord”: volevamo ancora sentirlo con noi. Per
questo legame che non si è interrotto, aderiamo con entusiasmo all’iniziativa
lanciata dalla moglie Bruna e dai figli Ilaria e Michele, una campagna di
crowdfunding chiamata “Satira e Sogni”. L’obiettivo è creare un portale on line
accessibile a tutti che raccolga lo sterminato archivio di Sergio, renderlo
disponibile e fruibile. I dettagli dell’iniziativa sono nella lettera di Bruna, che
volentieri pubblichiamo con l’appello alle nostre lettrici, ai nostri lettori di
contribuire per quello che possono.

Satira e sogni crowdfunfing per Bobo
Una lettera di  Bruna Binasco Staino
Come forse già saprete è da poco partita “Satira e Sogni”, la campagna di
crowdfunding per creare un portale accessibile a tutti, che raccoglierà l’archivio di
Sergio. Era una sua volontà e ci teneva molto, che le sue storie, vignette, strisce e
illustrazioni diventassero un bene comune. L’obiettivo è quello di raccogliere
almeno 110.000 euro per coprire i costi di realizzazione della piattaforma digitale
di “Bobo e dintorni”. I lavori sono iniziati già un anno fa, quando abbiamo raccolto,
censito e avviato la digitalizzazione di oltre 20.000 opere di Sergio, affrontando
costi elevati (più di 40.000 euro) grazie ai nostri risparmi e al contributo degli amici
più stretti. Sta per partire la seconda fase del progetto che prevede la schedatura
delle opere e la connessione di queste schede alle immagini per poi fare il
caricamento sulla piattaforma e renderle accessibili a tutti.
Come ben capirete è un lavoro enorme e che richiede l’utilizzo di un sofwtare
sviluppato appositamente per questo scopo. Non sarà facile e ci terrà impegnati
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per oltre un anno. Abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti per portare a compimento
questo sogno di Sergio. Ma siamo fiduciosi di farcela, perché abbiamo avuto la
prova che l’amore per Bobo e per il suo autore è forte e diffuso. 
Come potete aiutarci? Facendo una donazione, diffondendo la raccolta fondi tra i
vostri contatti online e di persona, lasciando una testimonianza video da usare per
le nostre comunicazioni online. Ogni contributo è prezioso e ci avvicina
all’obiettivo. Spero di avere vostre notizie presto.
P.S. Se volete donare subito e direttamente all’Associazione potete farlo anche
tramite il nostro IBAN IT26T0306938085100000011533 – INTESTATO a:
Associazione Bobo e Dintorni, causale SATIRA E SOGNI

Giuseppe Leone, una Kodak per Faust
di  Ted Baxter 
C’è una bellissima fotografia – la si trova facilmente in Internet – ritrae tre grandi
scrittori siciliani, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Leonardo Sciascia. È estate,
sono alla Noce, l’amata contrada vicino Racalmuto dove Sciascia ama ritirarsi per
scrivere i suoi romanzi; i tre seduti stretti sono contenti, ridono chissà per quale
facezia o storia raccontata. È Giuseppe Leone che li coglie in quel momento di
serena amicizia, un grande fotografo. Ci lascia a 87 anni, dopo una vita di scatti:
sono, non si esagera, poesia per gli occhi. Vittima di quello che sembra un lieve
malore e in poche ore si tramuta in tragedia. Era nato a Ragusa, il 24 dicembre
1936.  
Leone è stato l’amico e il sodale dei maggiori scrittori del ‘900. Con la sua
macchina fotografica aveva il dono e l’arte di trasformare la realtà in qualcosa di
fantastico, senza snaturarla e tradirla. Le sue sessanta e passa raccolte d’immagini
lo documentano e testimoniano. Nel suo studio sono custoditi centinaia di migliaia
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di scatti: un vero e proprio giacimento da esplorare e che riserverà mille bellissime
sorprese. Le immagini, per inciso, quasi sempre riflettono il senso di umorismo
profondo e discreto, raro del suo autore; così, pur non comparendo, diventa lui
pure protagonista dei suoi lavori, “soggetto” con i soggetti ritratti.
Non solo. La sua è una fotografia “militante”, di testimonianza e denuncia:
racconta i guasti e i danni di una malintesa modernità che trasforma e snatura con
politiche industriali non calibrate e violente, che perseguono il mero accumulo di
profitti e potere a scapito del progresso e del miglioramento del livello della vita
dei cittadini. Il sogno e la speranza che diventano incubo. Le mostruosità degli
insediamenti industriali che fanno scempio delle coste; le periferie delle grandi
città che esplodono per un processo di inurbamento forzato, “selvaggio”, senza
programmazione; le speculazioni edilizie dietro le quali lucrano e operano potenti e
prepotenti clan delinquenziali e mafiosi, protetti dal supino potere politico. È tutto
questo che anno dopo anno, “armato” della inseparabile Leica, Leone documenta. 
Instancabile sul suo tavolo di lavoro ben tre progetti già quasi conclusi e che
vedranno comunque la luce; in particolare, un volume dedicato al mondo
dell’infanzia. Si può scommettere che ha affrontato questo tema non facile nel suo
modo caratteristico che costituisce un unicum destinato a restare tale. 
Sciascia gli è amico e lo stima. Lo segnala a Mario Andreose, direttore editoriale
della Bompiani: “Caro Andreose, mi permetta di segnalarle un fotografo con
bottega a Ragusa che sembra scivolato da una pagina di Brancati”. Insieme
realizzeranno tre prelibatissimi volumi: La contea di Modica (Electa, 1983);
Invenzione di una Prefettura (Bompiani, 1987), e assieme a Gesualdo Bufalino e
Paolo Nifosi, Mastri e Maestri nell’architettura iblea (Amilcare Pizzi Editore, 1985).
Ma Leone lavora con tantissimi altri grandi scrittori e letterati. Solo a mo’ di
assaggio: Il Natale. Arte tradizione in Sicilia, con testi di Antonino Buttitta e
Consolo (Guida); L’isola nuda, con testo di Bufalino (Bompiani); Anarchia
equilibrata. Il barocco siciliano, con testo di Consolo (Edizioni Il Sole 24 Ore); La
musica degli iblei, con testo di Matteo Collura (Bruno Leopardi); Madonie, con testo
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di Bruno Caruso (Bruno Leopardi), Sicilia Terra madre, con testi di Diego Mormorio
e Mario Pintagro (Edizione Kalós)…
In un piccolo saggio, poi compreso nella raccolta Cere perse (Sellerio), Bufalino
fornisce un eccellente ritratto di Leone. Una Kodak per Faust è il titolo.
“La fotografia è un peccato, probabilmente; è l’ottava empietà capitale. Se la
creazione significa il declinarsi dell’informe in forme libere e varie, e il loro fluire
infinito nella corrente del tempo, il flash che all’improvviso le paralizza non può
che apparire un atto di trasgressione e di scandalo, né si dissolverà senza lasciarsi
dietro un riconoscibile odore di zolfo. S’intravedono dunque le ragioni degli
iconoclasti, di chi, dopo aver viziosamente collezionato istantanee per tutta la vita,
le butta una sera nel caminetto. V’è un fondo di perversità nell’insistenza con cui ci
sforziamo di catturare la luce e d’intrappolarla dentro un rettangolo di cartone. E il
reprobo Faust ch’era disposto a vendere l’anima pur di fermare l’istante,
chiederebbe oggi a Mefistofele non la gioventù ma una Kodak”. 
Bufalino è intrigato, ammaliato da “un album di sassi, alberi, facce, gesti della mia
isola, colti dall’occhio ladro di un eccellente fotografo di quaggiù, Giuseppe Leone,
e introdotti da Leonardo Sciascia”.
L’opera in questione è La contea di Modica, preziosamente stampata da Electa:
“La contea di Modica è il nome storico della provincia dove sono nato e vivo, che è
quella di Ragusa, la più meridionale d’Italia, con i fari delle sue coste rivolti a
cercare l’Africa, dietro il breve braccio di mare, là dove sunt leones e se ne sente
quasi il ruggito. Una provincia che gli altri siciliani chiamano babba, con un sorriso.
Babba vuol dire bonaria, innocente, ed è epiteto meritato, se è vero che qui negli
ultimi dieci anni il numero dei morti ammazzati è vergognosamente basso, rispetto
a qualunque altro sito dell’isola. Di questa possibile Arcadia, santuario artigiano e
rurale di saviezza, misura e fantasia, triangolo di luce greca, insediato dalla pece
levantina e cartaginese, le 116 fotografie del libro ripetono memorie, allegrie, lutti,
giochi, arie di vita.
Sono le stesse arie che io ho respirato e respiro, eppure quante novità m’insegna,
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sulla soglia, il saggio di Sciascia, con quella sua eroica magrezza di stile, e
l’affabulante procedere per guadagni minuscoli e decisivi, fino a raggiungere l’osso
delle cose, da inquisitore paziente, che fa cantare i documenti come brigatisti
pentiti. E quanto altro imparo dai fotogrammi fulminei che Leone ha saputo
strappare al mobile carosello dell’esistente, conferendogli stemma di verità.
Alcune immagini sono memorabili: di un giocatore di fiera davanti a una platea di
bambini diffidenti, ingordi, ipnotizzati, il quale, mentre agita i bussolotti nel pugno,
abbassa volpinamente sugli occhi le palpebre; di ragazzi che s’inseguono lungo le
scale di una chiesa, e l’obiettivo li atteggia in graziose movenze di danza; di grandi
carrubi solenni; di campagne calcinate, dove i muretti di sassi, mentre disegnano i
confini obbligati dell’economia proprietaria, sembrano tuttavia obbedire a un
progetto di gratuita bellezza, e comporre, non si sa come, un ikebana di
architetture e sculture rupestri.
Morbida, forse troppo, la temperie in cui queste apparizioni si bagnano. Non c’è qui
posto per i gibbi calvi, i bivieri polverosi, le trazzere storte; nessuna madre veglia i
cadaveri, eccellenti o no, della Sicilia più nera. Evidentemente il fotografo (che con
questa e le opere precedenti si aggiunge ai maestri dell’odierna fotografia
siciliana, da Sellerio a Scianna), ha compiuto una scelta di cui non lo ringrazieremo
abbastanza, essendo la sua testimonianza complementare alle altre, e insieme a
queste necessaria per chi pretenda un’esauriente idea storica e umana dell’isola.
Si sa che la Sicilia è plurale, che il Regno delle Due Sicilie avrebbe dovuto
chiamarsi delle Dieci, delle Cento Sicilie. Crocevia e ombelico ambiguo del mondo,
amalgama di razze e vicende diverse, la Sicilia non ha mai smesso di essere un
grande ossimoro geografico e antropologico di lutto e luce, di lava e miele”.
Era facile da trovare, Leone. Il suo studio-galleria sulla salita di Corso Vittorio
Veneto, vicino alla cattedrale di San Giovanni Battista, un luogo conosciuto da tutti
i ragusani. Da lì, paziente, metodico, un continuo esplorare paesi e villaggi
dell’isola, un incessante scattare immagini e così documentare come il passato si
trasforma in presente; il bene e il male della civiltà contadina che si inurba, vai a
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sapere se in progresso che contiene i germi di un inevitabile e contestuale
regresso. Perché certamente il livello di vita migliora, ma a prezzo di un
livellamento e di un’omologazione inquietante; l’abbandono delle campagne, i
centri storici stravolti, i paesaggi sfregiati, speculazioni di ogni tipo,
imbarbarimento dell’animo. C’è di tutto, in quell’enorme giacimento di memoria e
ricordi che è l’archivio Leone.  
L’incontro decisivo con Sciascia, quasi un caso. Leone ha terminato il suo primo
lavoro, La pietra vissuta, pubblicato da Sellerio. Enzo, il grande fotografo ed
editore gli presenta una persona che in una saletta della casa editrice legge e
fuma: Sciascia, appunto. Lo scrittore chiede a Leone se conosce la prefettura di
Ragusa. Leone risponde di sì. Sciascia si riferisce alle tempere realizzate da Duilio
Cambellotti che adornavano il palazzo prefettizio. Sciascia si propone un lavoro su
quelle pitture. Qualche anno dopo Bompiani pubblica il sontuoso Invenzione di una
prefettura, testo di Sciascia, immagini di Leone. Da quel gioco di equivoci è nata
una fantastica, rara, amicizia. 

Tatami: due donne

In lotta per la libertà
di  Gualtiero Donati
Due registi, Guy Nattiv e Zar Amir Ebrahimi, raccontano come brutalità della
repressione dei regimi; al tempo stesso dimostrare come sia possibile una
“resistenza” che faccia leva sull’umanità e la solidarietà. 
Zar Amir (iraniana) e Guy Nattiv (israeliano) è quella che si può definire una
“rivelazione”. Tatami racconta la storia della campionessa Leila e della sua
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allenatrice Maryam durante i mondiali di judo in Georgia. Gara apparentemente
sportiva (rappresentata in ogni minimo dettaglio); in realtà si spazia su orizzonti
ben più complessi, conflitti che esplodono quando Leila deve affrontare la collega
israeliana. Uno e il regime islamico cerca di bloccare l’incontro con un pretesto. La
vicenda è la metafora di un regime oppressivo e fanatico che opprime un popolo e
in particolare le donne. Sapiente il montaggio delle storie di vita di atleti e artisti
costretti a fuggire dal paese. Il tutto nelle parol
e di Nattiv e Ebrahimi: “Gli artisti israeliani e iraniani hanno trovato i loro fratelli e
sorelle incontrandosi nell’arte e hanno scoperto di essere in realtà molto vicini e di
avere tantissime cose in comune, condividendo l’arte stessa, l’estetica, il cinema…
In definitiva, speriamo di aver fatto un film che mostri al mondo che l’umanità e la
fratellanza vincono sempre”.  
Zar Amir Ebrahimi, iraniana, regista e attrice ha vinto nel 2023 la Palma d’Oro a
Cannes per Holy Spider, thriller ibrido: storia di una giornalista che da Teheran si
sposta nella città santa di Mashhad per indagare su un serial killer che uccide le
prostitute convinto di liberare le strade dai peccatori per conto di Dio. Nonostante
il numero delle vittime continui ad aumentare, le autorità locali non sembrano aver
fretta di risolvere il caso. Guy Nattiv, israeliano, autore di Golda, incentrato sulla
figura della prima e unica donna primo ministro di Israele, Golda Meir; con il corto
Skin vince nel 2019 l’Oscar: racconto, in un piccolo supermercato di una cittadina
di operai, di un uomo di colore che, mentre fa la fila alla cassa sorride a un
ragazzino bianco: innocuo episodio che scatena una vera e propria guerra tra gang
che si conclude con un contraccolpo scioccante.
Ora Tatami: Leila è una judoka iraniana allenata da Maryam; sogna di vincere la
medaglia d’oro ai Campionati Mondiali di Judo. La Repubblica Islamica dell’Iran
però ordina a Leila di fingere di aver subito un infortunio e di ritirarsi dalla gara
contro un’atleta israeliana. 
Tatami è il luogo dove si incontrano per la prima volta un regista israeliano e una
regista iraniana: “Abbiamo unito le forze per raccontare la storia di atlete
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coraggiose” dicono gli autori. Nattiv e Zar Amir Ebrahimi utilizzano un doppio
binario narrativo senza rinunciare agli elementi più spettacolari classici dei film
sportivi come il desiderio di vittoria, l’ambizione e la conquista di una medaglia;
non solo; si prenda la figura dell’allenatrice: determinata e tuttavia vittima di un
crescente conflitto interiore, “figlio” di ricatti alla famiglia, paradigma e atto
d’accusa delle pressioni e delle violenze del potere e del regime. Tatami mescola
più generi: thriller politico, film di denuncia e venature femministe. Parla della
forza e della resistenza delle donne che in tanti regimi totalitari e teocratici sono
considerate meno di nulla. Pellicola incisiva, convincente, che dà voce a molte
come Leila: capaci di sfidare un potere arrogante e violente per salvare la propria
libertà e dignità. 


