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Graziella De Palo e Italo Toni, 42 anni fa
di  Valter  Vecellio
È il 2 settembre del 1980. Due giornalisti italiani, Graziella De Palo e Italo Toni,
andati in Libano per indagare su un traffico di armi da Beirut, scompaiono senza
lasciare traccia. I loro corpi non si sono mai trovati.  Provo un po’ di imbarazzo:
Graziella l’ho conosciuta, frequentata; era parte di un piccolo gruppo di principianti
del giornalismo, ogni giorno si “fabbricava” una piccola agenzia, “Notizie Radicali”,
in un paio di sgabuzzini nella sede del Partito Radicale a Roma: con strumenti
desueti, in uso un tempo stellarmente lontano: ciclostile, matrici, macchina per
scrivere, telefono fisso. Ogni giorno si mettono insieme un pacco di fogli battuti a
macchina, li si recapita a mano nelle sedi romane dei giornali: dal lunedì al sabato,
9-14 orario continuato. A parte i comunicati e le dichiarazioni di Marco Pannella e
degli altri dirigenti, ci si sforza di inventare qualcosa che di interesse per i giornali
e offrire qualcosa di radicale al di là del Partito. Una buona palestra, non solo per
me.   
Ogni tanto la sfoglio quella raccolta di “Notizie Radicali”: ne sorrido per le
ingenuità e anche le castronerie che ci siamo concessi. Naturalmente lo dico con
gli occhi del poi; però non è da tutti essere riusciti, con due fogli al ciclostile, a far
andare in bestia Eugenio Scalfari, il patriarca di “Repubblica”, che ci dedica un
giorno cinque colonne di fuoco per un corsivetto perfino stampato male…
Quell’esperienza dura un paio d’anni; come tutte le cose che si fanno da giovani, ci
si è sostanzialmente divertiti.    
Graziella intanto professionalmente cresce, collabora a giornali e riviste; anche il
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campo dei suoi interessi si allarga, i suoi articoli richiesti, le sue inchieste
apprezzate.    
Per un giornale che ora non c’è più, “Paese Sera”, comincia a occuparsi di un
mondo infido e pericoloso, dove ruotano una quantità di interessi corposi, indicibili:
quello dei servizi segreti, del traffico di armi, con tutto quello che vi è connesso.
Assieme a Italo Toni, un altro dell’ex gruppo di “Notizie Radicali” che in passato ha
bazzicato il Medio Oriente, si reca in Libano. Un Libano già martoriato, terra senza
legge e ordine; dove opera uno che la sa lunga, non credo sapremo mai con
esattezza che cosa abbia fatto, come, con chi, per chi. Non ha mai aperto bocca:
parlo del colonnello Stefano Giovannone; quel Giovannone che Aldo Moro invoca,
in uno dei suoi scritti, durante i 55 giorni del suo sequestro da parte delle Brigate
Rosse.    
Per assicurare all’Italia di non essere insanguinata da attentati e stragi da parte dei
gruppi terroristici ed estremisti palestinesi, come invece accaduto in Francia,
Regno Unito, Germania, non c’è dubbio che si sono pagati indicibili prezzi; un ruolo
di primo piano lo ha sicuramente giocato Giovannone. Che, ripeto, non ha mai
detto quello che sapeva, riferito quello che faceva; in nome di una atroce ragione
di stato. Di sicuro Giovannone, che ha la sua stazione operativa proprio a Beirut,
per quel che riguarda l’efficienza richiesta a un agente segreto, nulla ha da
apprendere dai suoi colleghi della CIA, dello SDECE, dell’MI5 e 6, dal KGB, dal
Mossad; anzi, lui probabilmente qualcosa insegna.   
Giovannone è morto. Sono convinto che abbia saputo fin da subito che fine hanno
fatto Italo Toni e Graziella, usciti il 2 settembre dall’hotel Triumph dove hanno
preso alloggio, e mai più tornati indietro. Sono convinto che anche Yasser Arafat
sapeva, anche lui fin da subito. Non ho prova alcuna, posso ipotizzare che siano
stati eliminati forse per un equivoco. Qualcuno deve aver forse creduto che fossero
“altro” da quello che erano. Forse Graziella e Italo hanno solo fatto il loro mestiere:
è possibile che abbiano fatto la domanda giusta alla persona sbagliata, o la
domanda sbagliata alla persona giusta. Di sicuro c’è che il viaggio in Libano via
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Damasco lo organizza Nemer Hammad, rappresentante dell’OLP in Italia (anche lui
deceduto). Ed è Al Fatah, la principale organizzazione dell’OLP guidata da Arafat,
che offre a Graziella e a Italo una stanza all’Hotel Triumph; fornisce tutto il resto
dell’aiuto logistico necessario, interprete compreso.
Hanno visto qualcosa che non dovevano vedere, hanno sentito qualcosa che non
dovevano sentire? Hanno insospettito qualcuno che non ci pensa due volte a
eliminarli? Qui si scivola nel terreno della spy story.
L’ambasciata italiana si allerta solo alla fine di settembre, e su sollecitazione della
famiglia di Graziella. Ufficialmente solo a ottobre Giovannone viene incaricato di
cercare di fare luce sulla scomparsa dei due giornalisti. Tutto molto anomalo.
Come tanto altro, in questa misteriosa e complicata vicenda. I depistaggi non si
contano.
Mi chiedo se abbiamo fatto tutto quello che si doveva e si poteva, almeno per
sapere la verità. Una verità che sarebbe importante conoscere anche dopo tanto
tempo. La risposta è no. Non l’abbiamo fatto.
Faccio il giornalista da cinquant’anni. È capitato di vederne e raccontare tante
brutte storie: quasi tutte le stragi e i delitti di mafia, dal generale Dalla Chiesa in
poi, Capaci e via D’Amelio compreso; sette di fanatici che in nome di deliranti
credenze hanno ucciso donne e bambini, poi si sono uccisi; qualche colpo di stato,
il terrorismo di destra e di sinistra. Riesco a mantenere controllo e lucidità, e
tuttavia confesso che uno dei servizi più difficili e che più emotivamente mi ha
colpito è quando sono andato a casa dei De Palo, per registrare un appello della
mamma di Graziella, la signora Renata: lo sa che sua figlia è morta, non si fa più
illusioni. Chiede solo di sapere dove, per avere la possibilità di portare un fiore sul
luogo dove è sepolta. Parla a fatica, ripetiamo la registrazione più volte.
Una delle letture che più mi ha messo malinconia e insieme un sentimento di
dolcezza e nostalgia, è “L’arrivo di Saturno”, il libro di Loredana Lipperini, dove si
racconta l’amicizia di due ragazze, Graziella e Loredana appunto, il loro esser
giovani e belle, che si affacciano al Partito Radicale, e poi… Poi accade quello che
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è accaduto.

De iniustitiae execratione
di  Otello Lupacchini
In magistratura dal 1979, ora in pensione, componente della Commissione per
l’applicazione delle speciali misure di protezione ai testimoni ed ai collaboratori di
giustizia, consulente delle Commissioni Parlamentari d’inchiesta Antimafia e
Mitrokin, impegnato da sempre sui fronti caldi della criminalità organizzata,
comune, politica e mafiosa, Otello Lupacchini si è occupato, fra l’altro, degli
omicidi del PM Mario Amato, del banchiere Roberto Calvi, del generale americano
Lemmon Hunt, del professor Massimo D’Antona, della strage di Bologna e della
strage brigatista di via Prati di Papa. Di seguito un brano dall’ultimo suo libro “De
iniustitiae execratione” (La città del Sole). 
Non sono mai stato a Mosca, mi son sempre rifiutato di farlo in passato né intendo
assolutamente andarci in futuro, ma ero al Lido di Venezia quando, quattro anni or
sono, venne presentato fuori concorso alla Biennale Cinema il film-documentario
“Process” del regista bielorusso, cresciuto tuttavia in Ucraina, Sergei Loznitsa: la
Sala grande del Palazzo del cinema, per due ore diventò la Sala delle colonne della
Casa del Sindacato di Mosca. Il film di montaggio, basato su uno straordinario
materiale d’archivio rimasto fino ad allora inedito, ricostruisce la storia di uno dei
primi «processi farsa» architettati da Stalin, quando nell’Urss del 1930 un gruppo
di economisti e ingegneri venne accusato di avere organizzato un colpo di Stato
contro il governo sovietico attraverso un fantomatico «Partito dell’Industria», mai
esistito. È la macchina del Terrore che inizia il suo lavoro: alla sbarra c’è
l’«intelligencija tecnica» moscovita, l’élite alla quale viene addossata la colpa di
aver boicottato la buona riuscita dei piani economici per distruggere il potere
sovietico e restaurare il capitalismo con l’aiuto segreto delle potenze occidentali.
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Sono loro, quasi muti, remissivi, docili nell’offrire il capo alla sentenza dei giudici, le
vittime sacrificali della difficile situazione economia e sociale dell’Unione sovietica.
La tragedia era reale, ma il processo falso: Stalin aveva bisogno di dare in pasto al
Paese i responsabili della sua sofferenza, quindi allestì una performance perfetta.
Gli imputati, sembra che recitino. I «sabotatori», costretti platealmente a
confessare crimini mai commessi, vennero condannati, mentre fuori
manifestazioni di piazza chiedevano giustizia, ma non finirono fucilati, né
imprigionati, solo «riconvertiti» ad altre mansioni. Il popolo, accecato dallo slogan
«La menzogna è verità», poté continuare a dormire tranquillo all’ombra del Partito.
Quel processo era pubblico, le riprese mostrate a tutti, e gli atti pubblicati: fu un
uso scientifico dei media per nascondere i problemi politici. Oggi il meccanismo è
lo stesso, perfezionato dalla tecnologia: le tv e Facebook portano tutto su un piano
più vasto, complicando ancora di più le cose.
L’Unione sovietica, tuttavia, nel triennio 1936-1939, fu sconvolta da altri e ben più
gravi «processi farsa», e ottant’anni dopo, fatto ancor più sconvolgente, qualcuno
ha ribadito che le repressioni staliniane erano giustificate dalla «durezza dei
tempi» e dall’accerchiamento dell’imperialismo; dunque, che i processi di Mosca
furono giusti, salvo il fatto che Nikolaj Ivanovič Ežov, nel 1937, aveva esagerato, in
quanto trozkista e spia; per fortuna, Stalin l’aveva rimpiazzato con Lavrentij
Pavlovič Berija, poi infamato dopo la morte di Stalin da Nikita Sergeevič Chruščëv.
Insomma, prima e dopo Ežov e la sua infelice parentesi, «terribile periodo», il
socialismo avrebbe regnato evidentemente indisturbato, a parte naturalmente i
«complotti dei trockijsti». Non una sola parola di verità in questa incredibile
dissertazione, ma un tentativo temerario: attribuire ai trockijsti persino i crimini di
cui furono vittime, con una cinica offesa non solo alla storia, ma addirittura alla
logica.
Basta porsi alcune domande elementari per vedere crollare il castello di queste
menzogne: se Ežov era trotskista e spia, per quale ragione avrebbe sterminato
prima di tutto i trotskisti, in Urss e nel mondo, incluso Sedov, figlio di Trotskij?
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Stalin aveva nominato… un trotskista a capo della polizia politica? Un esule
perseguitato e senza potere poteva addirittura reclutare il capo della Polizia
politica di Stalin? Il capo della polizia politica, nel 1937 si badi, era in grado di
pianificare 750.000 esecuzioni all’insaputa di Stalin o addirittura contro la sua
volontà? In ogni caso, è sufficiente ricordare il senso delle accuse nei processi
moscoviti per coglierne la totale assurdità e l’infamia. Il fatto che nei processi
l’accusa fosse sostenuta da Andrej Januar’evič Vyšinskij, menscevico e
controrivoluzionario dichiarato nel 1917, rende il tutto ancora più grottesco. Non
solo. Se quelle accuse avessero un fondamento, si dovrebbe trarne l’unica
possibile conclusione logica: la Rivoluzione d’ottobre fu voluta e diretta da potenze
straniere attraverso i loro agenti prezzolati. La stessa accusa, insomma, rivolta
contro Lenin e i bolscevichi, «agenti dei tedeschi», sin dalle giornate del luglio
1917, e ancor più dopo l’Ottobre. Ed è una solenne idiozia giustificare la
repressione con la «durezza dei tempi» e «l’accerchiamento delle forze
imperialiste»: la condanna a morte di centinaia di migliaia di comunisti innocenti è,
in sé, un crimine orrendo contro la rivoluzione, e non a sua difesa. Oltre tutto, tra il
1918 e il 1921 l’Urss di Lenin e di Trotskij non visse forse tempi ancora più duri,
aggredita da ben quattordici armate straniere, dopo gli anni della Grande guerra e
in un dissesto economico pauroso? Eppure, erano gli anni in cui il bolscevismo
dibatteva liberamente, teneva liberi congressi ogni anno, con piattaforma di
maggioranza e minoranze, e così facevano l’Internazionale Comunista e i suoi
partiti. Infine, mentre Stalin e i suoi boia sterminavano la vecchia guardia
bolscevica accusandola di essere agente dell’imperialismo, i governi e la stampa
imperialista applaudivano i processi di Mosca e coprivano le calunnie di Stalin:
storici, giuristi, diplomatici occidentali assicuravano all’opinione pubblica europea
che i processi si erano tenuti nel rispetto della legalità; se l’ambasciatore
americano Joseph Davies informava il proprio governo che «le prove a sostegno
del verdetto di colpevolezza vanno oltre ogni ragionevole dubbio», il grosso della
socialdemocrazia internazionale seguiva a ruota; il democratico imperialismo
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inglese negava l’editore a “La Fattoria degli animali” di George Orwell, per
salvaguardare i buoni rapporti con Stalin; il grande scrittore George Bernard Shaw
sentiva il bisogno di rassicurare il mondo sul «buon carattere» di Stalin; larga parte
della stampa borghese francese riconosceva ai processi di Mosca la patente di
processi antifascisti; e questo mentre a Trotskij s’impediva di fare causa ai
quotidiani europei che pubblicarono le calunnie enunciate da Vyšinskij nei
processi. Insomma, tutte le potenze capitaliste, per ragioni diverse, trovarono un
proprio interesse nello sterminio dei comunisti per mano di Stalin. Meritevole,
finalmente, di uno sguardo il punto di vista di Michail Afanas’evič Bulgakov sulla
Mosca del 1937, sede di processi politici manovrati, dietro le quinte, dall’Nkvd,
precursore del Kgb, nei quali con metodo top-down si decidono le vittime da
fucilare; e, al tempo stesso, città in cui si vive in uno stato di esaltazione, tra
architetture oniriche, piazze e viali metafisici, futurismo monumentale; istantanea
di un punto nello spazio e nel tempo dove l’idea di essere a un passo dal più
radioso dei paradisi terrestri ha coinciso per milioni di persone con la paura di
essere svegliati all’alba dalla polizia ed eliminati entro poche ore senza nemmeno
sapere il perché.   
Per capire a fondo cosa fosse la Mosca in quell’annus horribilis, basterà leggere in
controluce alcune pagine de “Il Maestro e Margherita” (Einaudi, 1967; Mondadori,
1991), scritte proprio nel 1937. Vi trovano posto, innanzitutto, pressoché tutti i
luoghi che fungono da palcoscenico per il dramma di Mosca in quel periodo: la
città gloriosa e l’orrore delle abitazioni collettive; i luoghi pubblici e il loro vociare
isterico; l’ambientazione dei processi farsa; il luogo delle esecuzioni; ma anche i
rifugi in cui le persone cercavano un po’ di felicità, il caos estremo, il dissolversi di
qualsiasi distinzione netta, le onde d’urto create dall’irruzione di forze ignote e
innominate nella vita della gente comune, la paura e la disperazione; la morte
distribuita con disinvoltura, morbosità e piacere. Quanto a coloro che rimangono
vivi, non soltanto non lasciano sperare in alcun ravvedimento, ma non ce n’è uno,
non uno in tutta quanta la Mosca bulgakoviana, con il quale ci si fermerebbe a
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scambiare due chiacchiere: tutta gente spregevole, meschina, feroce. Poffarbacco,
ma non v’è in questo un’impressionante similitudine tra il regime sanguinario
stalinista e il nostro traballante, ma per fortuna ancora ampio stato di diritto?
Improvvisa un’illuminazione rischiara la mia mente, mentre vi rimbombano le
garbatissime esortazioni che il procuratore Andrej Januar’evič Vyšinskij rivolse ai
giudici del «processo dei sedici»: «Uccidete questi cani rabbiosi. Morte a questa
banda che nasconde al popolo i suoi denti feroci, i suoi artigli d’aquila! Abbasso
questi animali immondi! Mettiamo fine per sempre a questi ibridi miserabili di volpi
e porci, a questi cadaveri puzzolenti!». Esse, al netto del fatto che costui era
troppo colto, troppo abile, troppo esperto per lasciarsi andare a cadute di stile,
fanno il paio con le invettive del normofobo derattizzatore calabrese e, più in
generale con i toni della campagna moralizzatrice in atto nel nostro Paese, dove la
ricerca della parola più odiosa, dell’oltraggio, dell’umiliazione del sospetto è
ispirata dall’idea che solo trovando una filiera di colpevoli infami, non ha
importanza colpevoli di cosa, si possa garantire la propria onestà e la stabilità di
un potere molto fragile.
Agghiacciante, peraltro, l’imperioso richiamo all’oggi del radunarsi di migliaia di
persone nelle fabbriche per affluire nelle piazze e chiedere la morte degli imputati:
il vero successo del processo farsa quale «rituale di liquidazione».
Come, mutatis mutandis, non vedere nella folla di centinaia di migliaia di persone
trasformatasi in una «massa aizzata e furiosa», che marcia sulla Piazza Rossa in un
«plebiscito di morte», l’orda canagliesca degli odierni demodementi che reclamano
a gran voce sul web il linciaggio, per mano dei tribunali e del Sinedrio disciplinare
dell’organo di autogoverno della magistratura, di quel «mucchietto di traditori e
avventurieri, cagnolini e bassotti che mordono furiosi le zampe di un elefante», per
tale intendendosi non la Magistratura nel suo complesso, ma il corpaccione
marcescente dell’aristocrazia togata.
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Saramago non è tornato
di  Enrico Sbriglia
È un testo che mi ha sempre inquietato, forse perché osserva, con
un umanesimo spietato, le nostre società e i nostri modelli di Stato, che
presumeremmo avanzati in tema di democrazia, quantomeno dichiarata, ancorché
malamente praticata. Il titolo del libro, di Josè Saramago, è “Saggio sulla lucidità”.
Descrive uno scenario di delusione verso la politica, le istituzioni e i suoi
rappresentanti, esprimendo una insofferenza verso i governanti che assomiglia
terribilmente ai momenti drammatici che stiamo vivendo, seppure pare che
quest’ultimi siano percepiti in modo banale, distante, dalla generalità. Al massimo,
avvertiti e tradotti visibilmente negli aumenti progressivi del costo del gas, nel
rialzo dell’inflazione; nell’invito, al momento ancora silenziato, ad adottare stili di
vita più sobri in tema di consumi, soprattutto di quelli riferiti all’energia e
alla mobilità, nonché nei trasporti.
Il libro racconta di ciò che accade in una indefinita città del Portogallo, in occasione
di una tornata elettorale nel corso della quale si registra un’astensione massiccia,
maggioritaria, del corpo elettorale e di come tale accadimento venga interpretato
dalle forze politiche di Governo e di opposizione come fatto eversivo. Una
testimonianza palese di un ordito di trame finalizzate a sovvertire il sacro ordine
costituito. Una congiura, forse, ispirata da potenze straniere e nemiche che
intendono in tal modo sovvertire il sistema. Da lì una reazione
governativa progressiva e violenta verso i cittadini, che risulteranno tutti sospettati
di far parte della trama, mentre per converso i politici che l’autore, premio
Nobel per la letteratura nel 1998, indica come appartenenti al partito di mezzo,
oppure di destra o di sinistra, non si discostano assolutamente da una lettura
condivisa e univoca che vede negli elettori non più la fonte d’ispirazione delle
proprie azioni e programmi politici, ma il nemico: il nemico d’abbattere. Nel
racconto, che si sviluppa come un giallo, c’è il richiamo a una epidemia che ha
colpito il Paese qualche tempo prima, determinando la cecità di quanti si siano
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infettati: quanta similitudine con il dramma del Covid che abbiamo vissuto in
questi due ultimi anni e che ancora stiamo combattendo. O meglio, subendo!
Nel frattempo, però, per noi cittadini italiani, sempre più involuti nel ruolo
di sudditi che intendono imporci, l’ennesima incomprensibile scadenza elettorale,
quasi come se non fossimo in uno stato di guerra, ancorché non palesemente
dichiarata, mentre i parolai di una politica senza più pensiero critico, dopo avere
umiliato e mutilato il Parlamento con una legge suicida, ingaggiano tra loro la sfida
delle promesse vuote e impossibili, sventolando il cencio di un Eldorado, ognuno
con la propria visione di un avvenire radioso e progressivo, dimentichi tutti delle
regole basilari dell’economia politica, del fatto che andrebbero sempre indicati i
cespiti certificati delle risorse che si potrebbero impiegare. E poi quali redditi
verrebbero effettivamente penalizzati, quali politiche economiche – in un’ottica di
armonizzazione con quelle dell’Unione europea e confortata da essa – si
dovrebbero intraprendere, quali ulteriori e necessari sacrifici dovremmo
intraprendere.
No, meglio esibire le paillette e mostrine, meglio ostentare a ogni piè sospinto i
crocifissi al collo di Cristi con il capo inclinato. Così, almeno loro, non vedranno e
sentiranno le cose che si propinano agli elettori. Meglio lanciare promesse
sulla flat-tax, con la solita tiritera degli aiuti alle famiglie, aggiungendo semmai la
proposta di ripristinare il servizio di leva obbligatorio per i nostri giovani,
mostrando un tempismo e una capacità di leggere i tempi terribili che stiamo
vivendo che, ancora una volta, sanno raccontare della lontananza della politica
dalla sensibilità e dai timori diffusi tra la gente, nelle famiglie, qualunque esse
siano, monocellulari, ordinarie, allargate, multicolori.
Chi, infatti, affiderebbe a questa amorfa classe politica le proprie figlie e i propri
figli, o la nipoteria, soprattutto nei momenti difficili che il Paese sta vivendo. Chi si
fiderebbe di loro, della loro autorevolezza e del loro senso dello Stato, della loro
ragionevolezza e capacità di ponderazione? I sacrari militari, che costellano il
nostro Paese, dove riposano inquieti migliaia di ragazzini dai più diversi dialetti e
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dalle uniformi bucherellate, che non ebbero la fortuna di tornare a provare la
carezza di una madre, che non conobbero l’amore di una donna, il piacere di
accarezzare un figlio, d’impegnarsi nel lavoro e nella società, ormai sembra che
non contino più niente, mentre cresce in tanti la consapevolezza che una sparuta
minoranza di cittadini, quelli che il 25 settembre hanno espresso una scelta
partitica, consentiranno a delle forze politiche, qualunque esse saranno, di
governare con numeri insignificanti, con percentuali che un tempo sarebbero state
intestate alla minoranza, un’Italia piegata.
Sì, è proprio il trionfo di una politica sinistra, che nulla ha di liberale e
convintamente democratico e partecipativo. E nessun Saramago italiano sembra
più in grado di descriverla. Che almeno la smettessero di dire bugie!


