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Testa alta, avanti
di Valter Vecellio
Le regole del poliziesco o del giallo che dir si voglia, sono semplici: un crimine

ingarbugliato quanto basta; tutti gli elementi per capire squadernati, al tempo
stesso non facilmente intelligibili. Paziente I'investigatore dipana la matassa e si
giunge al colpevole. Poi Leonardo Sciascia (e in Svizzera Friedrich DUrrenmatt)
rovescia la scacchiera: il crimine all'inizio € semplice, facile individuare il colpevole;
poi tutto si complica, & oscuro, incombe un senso di oppressione: nel gioco di
specchi le immagini si deformano e confondono: vero, verosimile, falso.

Il preambolo, per introdurre un pensiero che man mano si insinua nella lettura del
semplice e al tempo stesso complesso “Testa alta, e avanti”, di Gaia Tortora. Libro
intimo, si indovina la sofferenza nell’averlo scritto; in questo caso il tempo non
medica. Non a caso I'avvertimento fin dalla copertina: “In cerca di giustizia, storia
della mia famiglia”.

La vicenda a tutti & nota: “Alle 4.25 del 17 giugno 1983 mio padre (Enzo Tortora,
ndr) viene arrestato per associazione a delinquere di stampo camorristico,
prelevato dalla sua stanza dell’hotel Plaza di Roma...".

Tutto e semplice, chiaro: dei criminali sedicenti pentiti confessano crimini e
complici. La Procura della Repubblica napoletana & sicura del fatto suo: “Ma lo
sapete che piu cercavamo le prove della sua innocenza, e pit trovavamo quelle
della sua colpevolezza?". Piatto ricco mi ci ficco. A Napoli si fiondano a branco i
cronisti giudiziari di ogni testata giornalistica, accade quello che sempre accade in
questi casi: si fa team; c'e sempre un cronista esperto, magari del luogo, con i
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giusti contatti, fa da volenteroso tramite tra |'ufficio giudiziario e i colleghi,
distribuisce le veline sapientemente diffuse. Comodo, semplice, facile. Tutto
chiaro, del resto: come mettere in dubbio cinque, sei, dieci, quindici pentiti... poi si
sa: nel mondo dello spettacolo di droga ne gira, tanti ne fanno uso, magari ne
spacciano anche...

No, non e chiaro per nulla. Non e chiaro per i pochi che si danno la pena di non
prendere per oro colato la quotidiana velina distribuita. Per esempio il numero di
telefono trovato su un’agendina: non e di Tortora, come si dice. Ma la procura non
controlla. Si ciancia di incontri tra Calvi, Pazienza, Turatello, Tortora, scambi di
denaro e cocaina; peccato che all’epoca indicata I'accusatore fosse in carcere. Si
ipotizza un uso di cocaina (eccitante!) per lenire i postumi di un’operazione
chirurgica mai effettuata... Insomma, la sagra delle balle. Nessun riscontro,
nessuna verifica. “Arrestato per partito preso”, commenta amaro Tortora.

Questo modo di procedere & un problema che la magistratura ancora non ha
risolto: il Consiglio Superiore non ha preso alcun provvedimento; anzi, molti dei
protagonisti di quel terrificante abominio hanno fatto carriera. E un problema della
classe politica: a distanza di anni non ha saputo e/o voluto trovare gli opportuni e
adeguati correttivi. E un problema di chi fa informazione: non solo perché si
contano sulle dita di un paio di mani quanti si posero la banale, elementare
domanda: e se fosse innocente? Come Gaia Tortora ricorda, quasi nessuno dei
responsabili del crucifige mediatico, dopo ha chiesto scusa.

Per quello che ci riguarda, il capitolo fondamentale ¢ il nono, “L'’ABC": “...penso
che sia davvero giunta I'ora di una seria riflessione sulle responsabilita della nostra
categoria... E rarissimo che le vittime di malagiustizia e di errore giudiziario
ricevano scuse pubbliche da parte dei giornalisti che li hanno infangati...”. Occorre
insomma “agire interrogandosi sulle conseguenze delle proprie azioni”.

Troppo pochi lo hanno fatto con Tortora, troppo pochi lo fanno oggi, come se la
persecuzione di cui Tortora e rimasto vittima nulla abbia insegnato.

Piero Angela, fraterno amico di Enzo, € stato tra i primi che si & battuto
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pubblicamente contro questa vergogna, ed & stato vicino alle figlie Silvia e Gaia; il
primo giorno abbraccia e consola Gaia: “Andra tutto bene, vedrai”. Purtroppo si
sbagliava. Anche se alla fine Tortora ne esce immacolato, quella vicenda non ¢
finita bene; non poteva finire bene. In quanto a noi: quella storia semplice, a
quarant’anni di distanza, appare piu complicata che mai; ci vorrebbero Sciascia e
Durrenmatt, almeno per raccontare il micidiale, letale, torbido impasto di
leggerezza, sciatteria, interesse, idiozia che avvolge questa sconvolgente vicenda.

Gaia Tortora
Testa alta e avanti. Mondadori

Il potere della memoria
Di Va.Ve.
Federico Campbell, messicano di Tijuana, scrittore e giornalista € autore di quattro

romanzi: Todo lo de las focas; Pretexta o el eronista enmascarado;
Transpennsular; La clave Morse. In Italia € soprattutto conosciuto per un libro che
raccoglie alcuni suoi saggi su Leonardo Sciascia, La memoria di Sciascia
(Ipermedium libri). Un volume, annota la traduttrice Elena Trapanese, “che offre
un’importante ed originale lettura della vita e dell’opera dello scrittore siciliano,
nella quale confluiscono gli interessi e le sensibilita dell’autore: ottimo conoscitore
della cultura italiana e personalita implicata nella vita culturale messicana”.
Claude Ambroise, che Sciascia stimava come uno dei critici che piu aveva
compreso e colto il suo “sentire”, parla dei lavori di Campbell come “una rilettura
che si avvicina alla vita e ai testi dello scrittore siciliano con una particolare
sensibilita ispano-messicana”. Una simile sensibilita si coglie nel prezioso lavoro di
Alessandro Secomandi, dottore di Ricerca in Studi Umanistici Transculturali presso
I'universita di Bergamo. Con rara acribia Secomandi si occupa di letterature
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ispanicoamericane, spazia da Juan Rulfo ad Alvaro Cepeda Samudio, da Marvel
Moreno a Pablo Montoya; e, appunto, Campbell, ma anche Sciascia.

Nella bella collana “Quaderni di Regalpetra” dove e gia apparsa la bella
conversazione (inedita per I'ltalia) con il giornalista inglese lan Thomson, viene ora
opportunamente pubblicato il lavoro di Secomandi. Il professor Fabio Rodriguez
Amaya, di cui Secomandi e stato allievo, nella postfazione ben coglie i termini della
questione: “Con intelligenza Secomandi ricostruisce minuziosamente una
relazione, fatta piu di analogie che di differenze, dalla quale trae beneficio non solo
Campbell ma la letteratura messicana in generale. Esamina come Campbell
assimili la lezione di Sciascia e ne faccia la base per la sua produzione sequente,
sia narrativa che giornalistica. E questo perché ossessionati, entrambi, dal bisogno
di scoprire la verita, di svelare quei complessi meccanismi del Potere deviato e
quel connubio tra Stato e mafia che accomunano Italia e Messico”.

Campbell, si accosta con tremore allo scrittore, intimidito; ne viene poi sorpreso,
per la gentilezza, “lo scopre diverso da come se lo aspettava, e ne diventa presto
amico. Con lui e Gesualdo Bufalino, Gaetano Tranchino, Antonio Motta una
indimenticabile gita da Palermo a Racalmuto (“da prassi siciliana, in quanto ospite,
durante il viaggio non riesce a pagarsi nemmeno un caffe...").

Messico, Sicilia, Italia: e tutto nel dialogo de I/ contesto:

“Ma non tutti sono innocenti”, disse Rogas. “Dico: quelli che capitano
nell’ingranaggio”.

“Per come va l'ingranaggio, potrebbero essere tutti innocenti”,

“E allora si potrebbe anche dire: per come va l'innocenza, potremmo tutti cadere
nell’ingranaggio”.

Perché Sciascia diventa cosi importante (dal libro di Secomandi si capisce fin dalle
prime pagine), per il messicano Campbell, che per formazione, cultura, ambiente,
dovrebbe faticare? La risposta € semplice, chiara, esauriente, e vale per tutti:
“Sciascia insegna a pensare...non € qualcuno di cui possa farsi beffe chi sta al
potere”.
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Alessandro Secomandi
Potere e memoria - Rubbettino.
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