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Scrittori ed artisti nella guerra di Spagna
di  Va.Ve.
L’indice dei nomi. Nella saggistica, al pari delle note (preferibilmente a pié di
pagina), è prezioso; fondamentale. La micragna di molte case editrici, anche
prestigiose, sempre più fa economia di questo fondamentale strumento di
orientamento, vero e proprio baedeker per studiosi e appassionati. La brigata delle
ombre del professor Antonio Di Grado per fortuna ne è provvisto. Sia lode a lui e
all’editore, la benemerita “La nave di Teseo” che con evidente cura e amore
pubblica questo corposo e ammaliante “viaggio” nella cultura che ha per sfondo la
guerra civile spagnola: un libro fatto di mille altri libri. Scorretelo, quell’indice: Si
comincia con il poeta Rafael Alberti, appare poi Max Aub; non poteva mancare
Manuel Azana e con lui Georges Bernanos: scrittore cattolico che pure si scaglia
contro Franco e le gerarchie che lo sostengono; anarchici come Camillo Berneri e
Buenaventura Durruti, Federico Garcia Lorca, naturalmente; Giuseppe Antonio
Borgese lui pure uno della pattuglia che non giura fedeltà al fascismo, ma lo si
dimentica sempre chissà perché; Vitaliano Brancati, Aldo Garosci, Albert Camus,
Robert Capa, John Dos Passos ed Ernest Hemingway, Arthur Koestler, André
Malraux, George Orwell, Pedro Salinas, Miguel Unamuno, Elio Vittorini; certamente
non poteva mancare Leonardo Sciascia che della Spagna è innamorato almeno
quanto della Francia, e alla tragedia di quella guerra civile ha dedicato uno
splendido racconto, L’antimonio (Sciascia credo sia il più citato di tutti, già questo
testimonia l’affetto di Di Grado, non per un caso da Sciascia voluto tra i
responsabili della Fondazione che porta il suo nome). Poi eccole: figure di donne
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splendide, relegate in secondo piano quando non dimenticate, giustamente da De
Grado “recuperate”: la sfortunata compagna di Capa, Gerda Taro; Mercé Rodoreda
e Costancia de la Mora, scrittrici di grande qualità e di cui si è smarrito il ricordo.
Annota Di Grado: “Stupisce che un libro così ricco di informazioni, di gustosi ritratti,
di attenzione squisitamente femminile a quei sentimenti individuali e collettivi che
gli storici trascurano, e a quell’impasto di trepidazione e d’angoscia, di febbrile
attesa e lugubri rintocchi ch’è la cifra della Spagna in guerra, non sia stato
ripubblicato e non venga mai citato, se non fuggevolmente da Sciascia… (chi
scrive, per quattro euro si è accaparrato la copia pubblicata quale “dono” agli
abbonati de l’Unità e quella per i lettori di Rinascita). Ma analoga trascuratezza
patiscono Memorie di Spagna, di Elena Garro, o La mia guerra di Spagna e La
miliziana di Mika Feldman, e quanti altri se ne possono citare.
Trecento pagine di libri e di storie, di memorie e personaggi a volte guasconi,
malinconici, sognatori e pur afflitti dal fatalismo imposto dal fare “la cosa giusta”
vada come vada, perché a fianco (o più ancora: dietro, quasi mai davanti) ci sono
altri personaggi, infidi e profittatori per vocazione e professione. Quella guerra
sanguinosamente combattuta a Madrid e a Barcellona, a Belchite, sull’Ebro e a
Guadalajara, è uno spartiacque che prepara e anticipa il successivo orrore della
seconda guerra mondiale. E si coglie un abile rimando di De Grado tra gli eventi di
un passato recente e un presente che di quel passato ha smarrito memoria, ne
ripete gli errori, le indifferenze, le viltà.
Nel bel dipinto di José Mirò scelto per illustrare la copertina si legge: “Aidez
l’Espagne”. Oggi chi aiuta Kijv, ma anche Teheran, Pechino, e i mille luoghi di lotta
e sofferenza, per non soccombere a chi ancora, per programma ha quel “Viva la
morte!” contro cui si rivolta Miguel de Unamuno? “… Voi vincete perché avete
soverchia forza bruta. Ma non convincerete. Perché per convincere, bisogna
persuadere. E per persuadere occorre quello che a voi manca: ragione e diritto
nella lotta…”. Ragione e diritto, appunto: oggi, ieri, sempre; nonostante.
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Antonio Di Grado
La brigata delle ombre – La nave di Teseo    

Un libro sugli ultimi per capire chi siamo  
di  Francesco Perpignano
Ecco un libro che un ministro della cultura dovrebbe operare perché sia presente
in ogni pubblica biblioteca; l’omologo ministro dell’istruzione dovrebbe consigliarlo
come lettura almeno facoltativa nelle scuole. Un autunno d’agosto, estate piena
che tuttavia declina nella malinconia dell’autunno (già qui, molto si può intuire) è
un libro straordinario: per la qualità della sua scrittura, per la densità del racconto.
Un intreccio di storia familiare, un vissuto che va oltre i luoghi e il tempo. I boschi
sono quelli delle Alpi Apuane, e il contesto è la strage dei nazifascisti a San
Terenzo Monti, frazione contadina del comune di Fivizzano. Il 19 agosto 1944 159
civili vengono massacrati. Eccidio ad opera del 16° SS-Pazergrenadier-Division
“Reichsfurer-SS comandato dal famigerato Walter Reder. I civili, presi a gruppi di
tre, vengono uccisi mentre suona un organetto. Si salva solo una bimba di sette
anni, Clara Cecchini: risparmiata dalla mitragliatrice, si finge morta sotto i corpi dei
genitori; quando i nazisti infliggono il colpo di grazia viene ferita in punti non vitali. 
Con la cura del cronista di vecchia scuola Agnese Pini racconta questa storia
orribile e feroce che ti massacra il cuore: è il solo modo di farlo, un racconto senza
superflui aggettivi. Sono i fatti, l’accaduto che dicono tutto. Una storia che riguarda
la stessa autrice: in quell’eccidio muore anche la bisnonna Palmira. La nonna
Iolanda racconta alla nipote la “cronaca” di quell’agosto con sapiente semplicità:
una popolazione inerme, colpevole di nulla, e la ferocia di uomini trasformati in lupi
famelici. Come per altri eccidi la “giustificazione” è la rappresaglia per un’azione
partigiana che aveva provocato la morte di sedici militari tedeschi. 
“Una storia così lascia un segno indelebile nelle famiglie che l’hanno subita, e
appartiene a tutti i sopravvissuti e ai figli dei sopravvissuti”, dice Pini. “È una storia
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di umanità e di amore, perché soprattutto nei momenti in cui vita e morte sono
così vicini, l’umanità e l’amore escono più forti che mai. L’ho sentita raccontare fin
da quando ero piccola: la raccontavano mia nonna, mia madre, mia zia (raffigurata
nella foto di copertina del libro), ma per molto tempo ho pensato che fosse un
capitolo ormai chiuso della storia d’Italia e della mia storia personale. Mi
sbagliavo”.
In cosa consiste lo sbaglio? “Quando non c’è un processo giusto, dei colpevoli
condannati, come nel caso di mia nonna, che in quell’eccidio perse la madre,
quando le uniche parole che ti vengono dette sono: ‘dimentica, vai avanti’,
rielaborare è complicato…Il vero problema è che l’Italia non ha mai avuto la sua
Norimberga. Se questo Paese, dopo 80 anni, è ancora profondamente diviso sulla
memoria di quel periodo, è anche perché la politica del tempo si impose di
ricostruire presto una repubblica, una democrazia. Per farlo decise di mettere una
pietra sopra su quanto era accaduto. Il risultato è una memoria frantumata.
L’incapacità italiana di avere un giudizio sereno e univoco anche su cosa è stato il
fascismo”.
“Grazie anche al lavoro che faccio, ho capito invece che quel capitolo era tutt’altro
che chiuso, che lì si nascondono gli istinti più inconfessabili di ciò che possiamo
ancora essere. L’ho capito con la guerra in Ucraina, vedendo come certi orrori si
perpetuino sempre identici al di là delle latitudini e degli anni. E l’ho capito perché
nel nostro paese c’è un periodo, il ventennio fascista, che ancora non riusciamo a
guardare con una memoria davvero condivisa”. Ecco dunque che la storia
raccontata in questo libro diventa l’occasione per tornare a ciò che siamo stati con
una consapevolezza nuova: “Questo è un libro sugli ultimi ed è a loro che è
dedicato, perché su di loro si è costruita l’ossatura forte e imperfetta di tutto il
nostro presente, dunque anche del mio.”
Agnese Pini dall’agosto 2019 dirige il quotidiano fiorentino per eccellenza, La
Nazione e dal luglio 2022 l’intera catena Monti-Riffeser, il Resto del Carlino, Il
Giorno e Quotidiano Nazionale.
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Un autunno d’agosto
Agnese Pini – Chiarelettere


