
Recensioni | 1

Recensioni

Il dovere di conservare la memoria
di  Valter  Vecellio
Prezioso volumetto, Gioverà ricordare, Meminisse iuvabit di Daniele Olschki, quarta
generazione della storica e gloriosa casa editrice Leo S. Olschki: ne ha diretto
l’ufficio editoriale, dal 2011 Amministratore Delegato. La senatrice Liliana Segre,
che firma la prefazione, lo definisce “un palinsesto di storie personali, famigliari,
ma anche culturali e politiche”. Esattamente.
L’autore confida che sulla sua scrivania giaceva da tempo un fascicolo di
corrispondenze che il nonno Aldo aveva intitolato: “Meminisse iuvabit”, “gioverà
ricordare”.
Ricordare in particolare “il buio dei giorni” del 1938, l’anno delle infami leggi
razziali: “il baratro della ragione in cui precipitammo in quegli anni”; gli Olschki e
migliaia di altri italiani colpevoli solo di essere quello che erano.
Con penna felice e “leggera” Daniele racconta del bisnonno Samuele: prussiano di
origine, si stabilisce a Firenze, antiquario ed editore raffinato, allaccia fruttuosi
rapporti con due magnati americani, Henry Walters e Pierpont Morgan; in breve è
il punto di riferimento di studiosi e intellettuali: “favoloso principe dei bibliofili,
l’amico di imperatori e di re, i Morgan e gli Acton, di D’Annunzio e di Rilke”, ricorda
un giovanissimo Vittore Branca.
Un felice attivismo che procura visibilità ma anche “attacchi velenosi che ricordano
nella pretestuosità e nel lessico quelli subiti nell’immediato anteguerra…”. Un
giornale fascista, La Tribuna, lo definisce “editore tedesco polacco ebreo
elvetizzato durante la guerra”, che “non opera nell’interesse della cultura
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nazionale”.
Si arriva così al 1938, quella che Liliana Segre definisce “la discesa agli inferi”. La
cittadinanza viene revocata; i fascisti vogliono che denunci gli autori e i
collaboratori ebrei; si impone la sostituzione del nome della casa editrice con altro
“ariano”, seguono sequestri, confische, censure. Infine, è costretto a rifugiarsi in
Svizzera, dove nel 1940 muore.
Con l’8 settembre 1943 gli eredi rientrano in possesso della casa editrice, ma
l’Odissea è tutt’altro che conclusa: “Tutto quanto sfuggito sotto il peso delle leggi
razziali verrà spazzato via dalle mine tedesche”. La libreria su Lungarno Corsini
viene distrutta, perduto anche il famoso villino liberty crocevia di studiosi e
intellettuali: “Tutto andò perduto e solo la sorte e la forte determinazione a
ripartire dalle macerie permisero alle successive generazioni di tenere in vita, a far
giungere fino a oggi il progetto che Leo Samuele Olschki avviò nel 1886”.
Una feroce storia di antisemitismo. “Ricordare è necessario. Un dovere morale,
storico, politico, civile”, annota Segre. È un passato che non passa; che spesso si
rinnova in un presente che fa temere per il futuro.
Daniele Olschki
Gioverà ricordare – Olschki editore

Brancati lo scrittore che parla alla nostra inquietudine
di  Va.Ve.
È tra le sue più belle, l’intervista di Giampiero Mughini a Leonardo Sciascia
pubblicata nel fascicolo del dicembre 1978 di Mondoperaio. “Cosa stai leggendo?”,
chiede Mughini. E Sciascia: “Stendhal”; si entra così nel mondo dello scrittore:
Stendhal, John Dos Passos, Leo Longanesi, Ignazio Silone, Manuel Azana… un
mondo dove non può mancare Vitaliano Brancati: da rileggere, riscoprire: “parla
alla nostra inquietudine. Un ruolo e un peso che non gli sono stati adeguatamente



Recensioni | 3

riconosciuti. Per me è lo scrittore più importante di quella generazione formatasi
tra il 1930 e il 1940”.
Sciascia di Racalmuto, paese arroccato nell’agrigentino; Brancati di Pachino, nel
siracusano; e insegna al magistrale che Sciascia frequenta da studente: “Mi
appariva come il mito vivente dello scrittore…ero lettore dell’“Omnibus” di
Longanesi. Su quella rivista apparivano le sue ‘Lettere da Caltanissetta’.
Descrivevano la vita reale di Caltanissetta, quella che osservavo tutti i giorni…”. I
due poi si conosceranno di persona a Roma, attraverso un altro scrittore, il
calabrese Mario La Cava.
Di Brancati Sciascia traccia un nitido ritratto: “lo scrittore che meglio ha
rappresentato le due commedie italiane, del fascismo e dell’erotismo in rapporto
tra loro e come a specchio di un paese in cui il rispetto della vita privata e delle
idee di ciascuno e di tutti, il senso della libertà individuale, sono assolutamente
ignoti. Il fascismo e l’erotismo però sono anche, nel nostro paese, tragedia: ma
Brancati ne registrava le manifestazioni comiche e coinvolgeva nel comico anche
le situazioni tragiche”.
Ha appena 47 anni quando Brancati si ricovera a Torino per farsi asportare una
cisti dermoide benigna; il cuore non regge l’anestesia; è il 25 settembre del 1954
quando muore: settant’anni fa.
Lo conosciamo, Brancati, quale autore di Don Giovanni in Sicilia; Il bell’Antonio;
Paolo il caldo; racconti tragicomici di impotenza sessuale e ossessioni erotiche ma
anche lucide, impietose analisi dei costumi politici e culturali di quegli anni. Ma non
va ignorato il suo lavoro di sceneggiatore per registi come Luigi Zampa (Signori, in
carrozza!; L’arte di arrangiarsi; Anni difficili), Mario Monicelli (Guardie e ladri),
Roberto Rossellini (Dov’è la libertà; Viaggio in Italia). Protagonista di un clamoroso
caso di censura: nel 1952 viene vietato un suo dramma, La governante; tratta un
caso di omosessualità femminile. Vicenda da cui ricava un sapido pamphlet,
Ritorno alla censura, attualissimo.
Nel 1952 partecipa a Parigi a un congresso dell’Associazione per la libertà della
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Cultura di Silone e Nicola Chiaromonte. La sua “lectio”, pubblicata nel fascicoletto
n.10 (Le due dittature) è una lucida “orazione” contro ogni dittatura, sia di destra
che di sinistra. Sembra scritta per l’oggi.
Curioso, ma non sorprendente, che un personaggio come Brancati, così ricco, con
un percorso umano e intellettuale anche tormentato (questo tormento, il continuo
rovello cui si sottopone è parte del suo fascino), sia stato così poco indagato, e –
diciamolo pure – dolosamente ignorato.
Si deve perciò essere grati a Salvatore Vullo, autore di un rigoroso Vitaliano
Brancati, una sorta di prezioso baedeker per scoprire e riscoprire questo grande
scrittore. Vullo ripercorre momenti cruciali e drammatici della nostra storia recente
che segnano profondamente Brancati e con lui almeno un paio di generazioni: il
fascismo, quello vero; la tragedia guerra; il crollo della dittatura, la conquista della
libertà, le tante speranze tradite. Brancati da giovane è infatuato dal fascismo (si
rilegga, nel quarto volume della monumentale opera di Renzo De Felice su
Mussolini, la visita di Brancati al Duce a palazzo Venezia nel 1931). Poi, la
maturata avversione, l’auto-esilio in Sicilia, il ritorno a Roma; e non mancano i
passaggi di intima tenerezza, un “privato” che aiuta a comprendere il personaggio
e le sue sfaccettature. Come in punta di piedi, Vullo “indaga” anche sul lungo
rapporto d’amore con la giovane Anna Proclemer, i tormenti, le passioni,
importanti quanto la sua produzione letteraria, per comprendere l’uomo che
emerge nella sua grandezza e fragile, tenera umanità.
I due si incontrano a Roma nell’inverno del ’41. Lui scrittore affermato, lei
studentessa che inizia a far teatro. Vitaliano la invita a una rappresentazione di
Stravinskij, per tutta la sera non stacca gli occhi da lei, dalle sue mani. Venti giorni
dopo la prima di tante lettere: “Le cose, almeno da parte mia, stanno così…mi
sembra letteralmente d’impazzire. Non so lavorare, m’affumico il cervello con la
pipa, passeggio, la notte, intorno al mio letto, faccio penosi calcoli con le dita, a
tutti domando la stessa cosa; mi sono rimasti solamente due pensieri: uno
scintillante come il sole, e uno nero come la morte. Il primo è che tu sei la più
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dolce, bella, intelligente, candida ragazza del mondo, e il secondo che sei tanto
giovane, e io no”. Anna è lacerata tra il desiderio di affermarsi come attrice, la vita
che sogna, e l’attrazione per lo scrittore che le si strugge dinanzi. Cederà solo nel
1946. L’anno prima è stata in Sicilia per girare un film, condivide l’estate con
Vitaliano, tra le vie di Catania “magica e astratta”. Si sente “felicissima,
infelicissima, confusa, turbata”. Hanno trascorso molte notti passeggiando per la
città: le parla di poesia, di musica, di Keats, Leopardi, Chopin, Bellini. Le scrive:
“Nessuno ama la felicità quanto me e nessuno ne è meno adatto. Mi
manchi in modo intollerabile”.
Poi la separazione, anche se un legame resta, non solo perché hanno una figlia,
Antonia. Anna è con lui quando Brancati si ricovera per l’intervento che gli sarà
fatale. 
Nel 1994 lei gli scrive una “lettera”: “Più di quarant’anni che non ci sei più. La tua
assenza si è fatta via via più accorante, ‘tumultuosa’. Non ho cessato di
rimpiangerti. Mi sei mancato ogni giorno. Ogni ora…Mi manchi terribilmente”.
A Vullo la nostra gratitudine per averci dato una buona occasione per “recuperare”
uno scrittore dotato di una vena umoristica e amara simile a quella di un Ennio
Flaiano o un Giuseppe Berto: cui la cultura e tutti noi dobbiamo più di qualcosa.
Salvatore Vullo
Vitaliano Brancati – Morrone editore


