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Saggio

QUELLA BARBARIE QUOTIDIANA CHIAMATA GIUSTIZIA
“Sai, ha scritto qualcosa che irrita molto irritato un magistrato; irritazione che
prende corpo in procedimento giudiziario…”. La “disavventura” si conclude con
una raccomandazione: quella di stare il più possibile dai tribunali. La
“disavventura” è capitata a Giuseppe Prezzolini; ne parlano tra loro Giovanni
Amendola e Benedetto Croce; è Croce a raccomandare prudenza e cautela. Le
date del carteggio sono significative: giugno del 1911, più di cent’anni fa.
Consiglio, raccomandazione, tuttora valido. Anzi, di più, a dare credito alle
quotidiane cronache: peraltro omissive; raccontano un decimo di quello che
effettivamente si consuma nelle aule di giustizia (e nelle redazioni dei giornali). 
   A Croce, al suo “consiglio”, alla sua “raccomandazione”, penso ogni volta che si
rendono noti i risultati di sondaggi demoscopici: concordi nel certificare che un
italiano su due ha poca o nessuna fiducia nei confronti dei magistrati e del modo in
cui applicano le leggi di cui, purtroppo, questo Paese è infarcito. Comprendo molto
bene questo italiano su due timoroso; e fatico a comprendere come ve ne siano
che questo timore non lo coltivino. Non ho remora a confessare che nei confronti
della magistratura il sentimento che provo è di paura.
Si parla spesso, si ragiona e si ammonisce intorno a quello che comunemente
viene definito “l’errore giudiziario”.
  Sia consentita una digressione: parlare di “errore giudiziario” spesso è un alibi, un
alleggerirsi la coscienza. Valga il monito di Alessandro Manzoni: quasi sempre si
tratta di ‘errori’ ben visibili, evitabili. Visibili ed evitabili proprio da parte di chi li
commette: trasgrediscono le regole ammesse da loro per primi. Conviene lasciar
parlare lo stesso Manzoni, e riportare il brano dell’introduzione alla “Storia della
colonna infame” (un testo che andrebbe studiato in tutti i corsi per diventar
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magistrati e giuristi): 
  “…Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere
un effetto de’ tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l’orrore e con la
compassion medesima, uno scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di
vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal
suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo
di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole
l’indegnazione che nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur
nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa; e,
cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con
raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la
Provvidenza, o accusarla. Ma quando, nel guardar più attentamente a que’ fatti, ci
si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la
commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da loro, dell’azioni opposte
ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in circostanze
simili, mostraron d’avere, è un sollievo il pensare che, se non seppero quello che
facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e
perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si può
bensì esser forzatamente vittime, ma non autori”.
   Il passaggio chiave:
   “…Se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per
quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma
una colpa…”. 
  Manzoni ne scrive al passato; nel parafrasarlo si può usare il presente indicativo,
e coltivare un certo timore per quel che riguarda un futuro prossimo. Quando i
principi ci sono, le regole si conoscono e si dispone anche di adeguati strumenti,
l’‘errore’ commesso cessa di essere tale: i principi non si  prendono in
considerazione; le regole sono disattese perché così si vuole. 
Una pagina esemplare, la si ricava da uno dei più famosi e cupi racconti di
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Sciascia, ‘Il contesto’. L’ispettore Amerigo Rogas è a colloquio con un alto
magistrato, il presidente Riches. Quest’ultimo espone la sua idea di giustizia,
terrificante requisitoria di cui si trova quotidiana applicazione ogni giorno: 
 «Prendiamo la messa: il mistero della transustanziazione, il pane e il vino che
diventano corpo, sangue e anima di Cristo. Il sacerdote può anch’essere indegno,
nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il fatto che è stato investito dall’ordine, fa sì
che ad ogni celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai, può accadere che la
transustanziazione non avvenga. E così è un giudice quando celebra la legge: la
giustizia non può non disvelarsi, non transustanziarsi, non compiersi…».  
   L’errore giudiziario non esiste, conclude il magistrato; e dopo aver individuato in
Voltaire, e il suo ‘Traité sur la tolérance a l’occasion de la mort de Jean Calas’, il
punto di partenza da cui si è cominciato a erodere, a mettere in discussione la
sacralità del giudice-sacerdote, conclude: 
  «La sola forma possibile di giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe
essere, e sarà, quella che nella guerra militare si chiama decimazione. Il singolo
risponde dell’umanità. E l’umanità risponde del singolo. Non ci potrà essere altro
modo di amministrare la giustizia. Dico di più: non c’è mai stato. Ma ora viene il
momento di teorizzarlo, di codificarlo. Perseguire il colpevole, i colpevoli, è
impossibile, praticamente impossibile, tecnicamente. Non è più il cercare l’ago nel
pagliaio, ma il cercare nel pagliaio il filo di paglia…».
  In questo rimando di citazioni, una terza, ancora di Sciascia, tratta da ‘Una storia
semplice’; che tutto è meno che semplice. Complicatissima, anzi, nella sua
‘semplice’ narrazione. Ecco la pagina in cui il vecchio professore viene interrogato
dal suo ex alunno, diventato magistrato inquirente. 
“Si ricorda di me?”. “Certo che mi ricordo”, fa il professore. “Posso permettermi di
farle una domanda?… Poi gliene farò altre, di altra natura… Nei componimenti
d’italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo. Ma una volta mi ha
dato un cinque: perché?”. “Perché aveva copiato da un autore più intelligente”. Il
magistrato scoppiò a ridere. “L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come



Saggio | 4

vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica…”.
“L’italiano non è l’italiano: è il ragionare”, disse il professore. “Con meno italiano,
lei sarebbe ancora più in alto”. 
 La letteratura è piena di figure di magistrati, di “uomini di legge”. Uno dei più
famosi è il giudice Selah Lively, di Edgar Lee Masters:
“Immagina di essere alto un metro e cinquantotto 
e di avere iniziato a lavorare come garzone in una drogheria 
studiando legge a lume di candela 
finchè non sei diventato avvocato. 
E poi immagina che, grazie alla tua diligenza 
e alla frequentazione regolare della chiesa, 
tu sia diventato il legale di Thomas Rhodes, 
che collezionava cambiali e ipoteche, 
e rappresentava tutte le vedove 
davanti alla Corte. E che in tutto questo 
ti canzonassero per la tua statura e ridessero dei tuoi vestiti 
e dei tuoi stivali lucidi. E poi immagina 
di essere diventato Giudice di Contea. 
E che Jefferson Howard e Kinsey Keene, 
e Harmon Whitney, e tutti i giganti 
che ti avevano schernito, fossero obbligati a stare in piedi 
davanti al banco e a dire “Vostro Onore” –
Beh, non pensi che sarebbe naturale 
che io rendessi loro la vita difficile?”.    
   Ecco, questo è sicuramente un modo di amministrare la legge, nel rispetto delle
regole; e di negare al tempo stesso giustizia.
   Può bastare. Consideriamoli, questi testi, una sorta di contravveleno;
testimonianza, per dirla con il poeta francese Renè Char, di ‘fantastica amicizia’ da
opporre ai “tempi dei monti furenti” che tocca vivere e patire.
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   Quello che accade, in parole povere, è questo: uno studente consegue una
laurea in legge, supera un concorso; ecco che in “automatico” assume un potere
straordinario, che ha pochi eguali, sui propri simili. Il potere di stabilire cos’è giusto
e cosa è sbagliato; cosa va sanzionato e come… Perché la legge, le leggi, ancorché
imperfette spesso, ancora più spesso solo elastiche e consentono ampi margini
discrezionali. E in caso di “errore giudiziario”, anche quando non si tratta di
“errore”, chi lo commette può contare su una sostanziale impunità.
L’evangelista Matteo racconta che Gesù, sale sul monte. Ai discepoli dice che i
poveri in spirito devono ritenersi beati:
  “…perché di essi è il regno dei cieli…”; ed esorta a non giudicare, “per non essere
giudicati; perché con il giudizio con il quale giudicate sarete giudicati voi e con la
misura con la quale misurate sarà misurato a voi”. 
Allo scrittore francese Andrè Gide capita l’esperienza di fare da Giudice Popolare in
un processo. Ne esce segnato, traumatizzato. Al punto che per l’editore Gallimard
cura una collana di testi intitolata: “Non giudicate”.
 Proposito nobile, al tempo stesso utopico. Individualmente si può scegliere di
rinunciare a giudicare il comportamento, le azioni di un nostro simile. Una società,
uno Stato, questo lusso non se lo può permettere e consentire. 
Leonardo Sciascia, intellettuale che per sua stessa ammissione era letteralmente
ossessionato dalla giustizia e di come si amministra, avverte: 
«Una parte della magistratura non riesce a introvertire il potere che le è
assegnato, ad assumerlo come dramma, a dibatterlo ciascuno nella propria
coscienza, ma tende piuttosto ad estrovertirlo, ad esteriorizzarlo, a darne
manifestazioni che sfiorano, o addirittura attuano l’arbitrio. Quando i giudici
godono il loro potere invece di soffrirlo, la società che a quel potere li ha delegati,
inevitabilmente è costretta giudicarli. E siamo a questo punto…».
Da tempo immemorabile s’usa dire che «la Giustizia in Italia è malata!».
Ottimistica affermazione: più che malata si dovrebbe dire che agonizza,
moribonda.
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Quanto al giornalista, ai doveri di chi fa informazione, posso qui partire da
testimonianze vissute in prima persona. Per via del mio lavoro di inviato, mi sono
occupato per anni del “caso Tortora” che in realtà è il caso di centinaia di persone
arrestate (il “venerdì nero della camorra”, siamo nel giugno del 1983), per poi
scoprire che erano finite in carcere per omonimia o altro tipo di “errore” facilmente
rilevabile prima di commetterlo: si era voluto dare credito, senza cercare alcun
tipo di riscontro, a personaggi come Giovanni Pandico, Pasquale Barra ‘o animale,
Gianni Melluso. Ho visto decine e decine di volte le immagini di quel maxi-
processo, per “montare” i miei servizi, e decine e decine di volte quella convinta
requisitoria del dottor Diego Marmo, che a un certo punto pone una retorica
domanda: “…Ma lo sapete voi che più cercavamo le prove della sua innocenza, più
emergevano elementi di colpevolezza?”.   
Chi scrive tra i primi ha denunciato che in quell’operazione che aveva portato
Tortora in carcere, c’era molto che non andava; fin dalle prime ore, il perverso
intreccio tra magistrati e cronisti giudiziari: Tortora viene arrestato nel cuore della
notte, lo trattengono nel comando dei carabinieri fino a tarda mattinata: lo fanno
uscire solo quando sono ben sicuri che televisioni e giornalisti sono accorsi per
poterlo mostrare in manette. Già quel modo di fare è sufficiente per insinuare
dubbi, perplessità. Ancora oggi non sappiamo chi diede quell’ordine che porta alla
prima di una infinita serie di mascalzonate. 
Veniamo al perché tutto ciò è accaduto, si è voluto accadesse. Forse una risposta
sono riuscito a trovarla, e a suo tempo, sempre per il “TG2”, riuscii a realizzare dei
servizi mai stati smentiti, che ci riportano a uno dei periodi più oscuri e melmosi
dell’Italia di questi anni: il rapimento dell’assessore all’urbanistica della Regione
Campania Ciro Cirillo da parte delle Brigate Rosse di Giovanni Senzani, e la
conseguente, vera, trattativa tra Stato, terroristi e camorra di Raffaele Cutolo. Per
la vita di Cirillo viene chiesto un riscatto, svariati miliardi. Il denaro si trova, anche
se durante la strada una parte viene trattenuta non si è mai ben capito da chi.
Anche in situazioni come quelle c’è chi si prende la “stecca”. A quanto ammonta il
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riscatto? Si parla di circa cinque miliardi. Da dove viene quel denaro? Raccolto da
costruttori amici. Cosa non si fa, per amicizia! Soprattutto se poi c’è un “ritorno”. 
   Il “ritorno” si chiama ricostruzione post-terremoto, i colossali affari che si
possono fare; la commissione parlamentare guidata da Oscar Luigi Scalfaro
accerta che la torta è costituita da oltre 90mila miliardi di lire. Peccato, molti che
potrebbero spiegare qualcosa, non sono più in condizione di farlo: sono tutti morti
ammazzati: da Vincenzo Casillo luogotenente di Cutolo, a Giovanna Matarazzo,
compagna di Casillo; da Salvatore Imperatrice, che ha un ruolo nella trattativa, a
Enrico Madonna, avvocato di Cutolo; e, tra gli altri, Antonio Ammaturo, il poliziotto
che aveva ricostruito il caso Cirillo in un dossier spedito al Viminale, mai più
ritrovato. 
   Questo il contesto. Ma quali sono i fili che legano Tortora, Cirillo, la camorra, la
ricostruzione post-terremoto? Ripercorriamoli. Che l’arresto di Tortora costituisca
per la magistratura e il giornalismo italiano una delle pagine più nere e
vergognose della loro storia, è assodato. Lo si sia fatto in buona o meno buona
fede, cambia poco. Le “prove”, per esempio, erano la parola di Giovanni Pandico,
camorrista schizofrenico, sedicente braccio destro di Cutolo lo interrogano diciotto
volte, solo al quinto si ricorda che Tortora è un cumpariello; e Pasquale Barra: un
tipo che in carcere uccide il gangster Francis Turatello e ne mangia per sfregio
l’intestino…Con le loro dichiarazioni danno il via a una valanga di altre accuse da
parte di altri quindici sedicenti “pentiti”: curiosamente, si ricordano di Tortora solo
dopo che la notizia del suo arresto è diffusa da televisioni e giornali. C’è poi un
numero di telefono trovato in un’agendina di una convivente di un capo clan. Sotto
la T, leggono Tortora; in realtà quel nome corrisponde a Tortona, riscontrarlo è
facile, basta comporre il numero. Non lo fa nessuno.
 C’è poi un documento importante che rivela come vennero fatte le indagini, ed è
nelle parole di Silvia Tortora, la figlia. Le chiedo di rispondere con un SI’ o con u NO
alle mie domande: 
Quando suo padre viene arrestato oltre alle dichiarazioni di Pandico e Barra c’era
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altro? 
“No”. 
Suo padre è mai stato pedinato, per accertare se davvero era uno spacciatore, un
camorrista?
 “No, mai”. 
Intercettazioni telefoniche? 
“Nessuna”. 
Ispezioni patrimoniali, bancarie? 
“Nessuna”. 
Si è mai verificato a chi appartenevano i numeri di telefono trovati su agende di
camorristi e si diceva fossero di suo padre? 
“Lo ha fatto, dopo anni, la difesa di mio padre. E’ risultato che erano di altri”. 
Suo padre è stato definito cinico mercante di morte. Su che prove? 
“Nessuna”. 
Suo padre è stato accusato di essersi appropriato di fondi destinati ai terremotati
dell’Irpinia. Su che prove? 
“Nessuna. Chi lo ha scritto è stato poi condannato”.
 Qualcuno ha chiesto scusa per quello che è accaduto?
 “No”. 
 A legare il riscatto per Cirillo raccolto i costruttori, compensati poi con gli appalti e
la vicenda Tortora, non è un giornalista malato di dietrologia e con galoppante
fantasia complottarda. È la denuncia, anni fa, della Direzione Antimafia di Salerno:
contro Tortora erano stati utilizzati “pentiti a orologeria”; per distogliere
l’attenzione della pubblica opinione dal gran verminaio della ricostruzione del caso
Cirillo, e la spaventosa guerra di camorra che ogni giorno registra uno, due, tre
morti ammazzati tra cutoliani e anti-cutoliani. Fino a quando non si decide che
bisogna reagire, fare qualcosa, occorre dare un segnale. 
 E’ in questo contesto che nasce “il venerdì nero della camorra”, che in realtà si
rivelerà il “venerdì nero della giustizia”. Nessuno dei “pentiti” che ha accusato
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Tortora è stato chiamato a rispondere per calunnia. I magistrati dell’inchiesta
hanno fatto carriera. Solo tre o quattro giornalisti hanno chiesto scusa per le
infamanti cronache scritte e pubblicate. Il dottor Marmo dice di aver agito in buona
fede, non c’è motivo di dubitarne. Ma la questione va ben al di là della buona fede
di un singolo. Stroncato dal tumore, Enzo ha voluto essere sepolto con una copia
della “Storia della colonna infame”, di Alessandro Manzoni. Sulla tomba
un’epigrafe, dettata da Leonardo Sciascia: “Che non sia un’illusione”. 
   Vittorio Feltri, all’epoca inviato del “Corriere della Sera”, per la “Domenica del
Corriere” nell’ottobre 1985 scrive un articolo che dovrebbe essere studiato nelle
facoltà universitarie di giornalismo, una sorta di manuale. Ne propongo uno
stralcio: 
  “…Ho visto giornalisti che si sbranavano e io mi sono trovato nell’arena. Ero
arrivato a Napoli, diciamo agnostico, e per la mia riluttanza a sposare la tesi
colpevolista sono stato bollato innocentista, come fosse un’infamia. E deriso. La
corporazione voleva a larga maggioranza la condanna di Tortora, neanche si
trattasse di una conquista per la categoria. Ma perché tanto accanimento? Ho
avuto l’impressione di uno scoppio di irrazionalità, di una specie di tifo cieco
analogo a quello degli stadi, alimentato, per giunta, dall’antipatia dell’imputato e
dal suo modo ora goffo ora insolente, di difendersi. Un collega lo odiava perché
con la Tv aveva strappato un facile successo, e scordava che, se il successo fosse
facile, l’avrebbe avuto anche lui. Ha inciso anche la sua popolarità: troppa per
essere perdonata da chi non ne ha affatto. Ed ora che il presentatore era a terra, il
piacere di sferrargli delle pedate era voluttuoso. Durante la lettura della sentenza
ho visto cose turpi. Il nome di Tortora tardava a essere pronunciato. Che fra i
colpevoli non ci sia? I giornalisti si interrogavano con lo sguardo, increduli, delusi,
amareggiati. Parecchi avevano scommesso sulla condanna, avevano investito
articoli ed articoli e temevano di essere sconfessati. Uno si volta e, allargando le
braccia mi sussurra: vedrai che l’hanno assolto, mi toccherà andare in giro coi baffi
finti. Ma la sua disperazione, e non solo la sua, è durata poco: “Tortora Enzo…
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dieci anni di reclusione e 50 milioni di multa” ha detto il presidente Sansone.
Qualcuno ha stretto i pugni dalla felicità, altri hanno sorriso, sia pure con
moderazione, dato il momento. Era come se la loro squadra avesse segnato in
trasferta. E alla sera, ho saputo, hanno brindato: alla faccia di Tortora…”.
 Nessun provvedimento è stato preso nei confronti di quei giornalisti; tutti impuniti,
come i magistrati; pochissimi hanno chiesto scusa. E’ accaduto per Tortora; e ogni
giorno, per i tanti Tortora che non chiamandosi Tortora non interessano a nessuno.
   Dal 1991 al 2019 si sono censiti ben 28.893 “errori giudiziari”: circa mille l’anno;
più di tre al giorno.  Si tratta di “errori/orrori” che stravolgono e “segnano” in modo
indelebile chi ne è vittima, e le loro famiglie; e poi il grave peso in termini
economici: indennizzi e risarcimenti che gravano sulle casse dello Stato, e dunque
del cittadino. Ogni anno circa 28 milioni e 400mila euro di rimborsi; dal 1991 al
2019 circa 824 milioni di euro.
   Dati ufficiali, forniti dai Ministeri dell’Economia  e della Giustizia. Nel solo 2019 le
ingiuste detenzioni riconosciute sono un migliaio, oltre 44 milioni di euro di
risarcimenti e indennizzi.
   Come si vede, cifre sono da capogiro. Occorre poi tener presente che i casi di
ingiusta detenzione potrebbero essere molti di più rispetto a quelli che risultano
dal censimento ufficiale: che tiene presente solo i casi in cui si giunge a un
effettivo risarcimento per i giorni ingiustamente trascorsi in carcere o agli arresti
domiciliari. Accade infatti che delle domande di riparazione presentate alle corti
d’appello, una gran parte vengono respinte: almeno un terzo.
  L’Unione Camere Penali denuncia: 
   “Nei Palazzi di Giustizia e negli Istituti di pena, i ritardi per giungere a sentenza,
dovuti all’enorme carico processuale, si sono ulteriormente aggravati per
l’emergenza sanitaria, che ha ridotto il personale e ha imposto la drastica
diminuzione dei fascicoli da trattare in udienza […] I tempi della Giustizia saranno,
pertanto, ancora più lunghi, con gravi riflessi individuali su imputati e persone
offese e conseguenze negative per la credibilità del Paese e per la sua economia“. 
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    Avrei voluto con tutto il cuore poter smentire, non dico tutto, anche solo una
parte, di quello che scrivono Gino Di Tizio e Cristiano Sicari. No, invece. Non posso
che condividere e sottoscrivere ogni sillaba di quello che scrivono. Di più: sono
convinto, sulla scorta dei tanti casi che ho conosciuto e cercato di documentare in
servizi per il telegiornale, in articoli e libri, che la situazione sia perfino peggiore di
quella che ci siamo sforzati di descrivere. Il “sistema” (così lo chiama Luca
Palamara) è un qualcosa che ci trasciniamo da decenni, e molto più esteso,
ramificato di quanto si creda. S’usa dire che non si deve generalizzare: una mela
marcia non comporta che lo siano tutti le altre nel cesto. Si può ormai dire che le
mele sane sono una minoranza. Prima se ne prenderà coscienza e conoscenza,
meglio sarà per tutti.


