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Cinquant’anni, anniversario tondo. Anno storico: il popolo italiano, chiamato a
referendum, conferma di voler mantenere la legge che istituisce il divorzio: i
promotori del referendum sono sconfitti con uno scarto di parecchi milioni di voti.
Evento riccamente celebrato con rievocazioni, testimonianze, analisi. È cronaca
che ormai si è fatta storia. Solo che in molte di queste rievocazioni e “racconti” ci
sono dei vuoti. Soprattutto si omette di sottolineare che il Paese con quello storico
NO non vota “solo” per il mantenimento di una legge, per quanto importante:
manifesta la sua voglia impellente di libertà e di liberazione, di rinnovamento. Dice
un festoso e allegro NO alle “gabbie” in cui i due maggiori partiti, quello di don
Camillo e quello di Peppone l’avevano fino a quel momento imprigionato.
Ora un po’ di aneddotica. Si basa su appunti trascritti da taccuini, ricordi orali di
Pannella. Per prima cosa mette in chiaro che quel referendum non lo voleva
nessuno, radicali a parte. Occorre però fare un salto indietro: “Nei primi anni ‘60
quando con Mauro Mellini e gli altri rifondatori del Partito Radicale costituiamo la
Lega per l’Istituzione del Divorzio, quasi solo Loris Fortuna è al nostro fianco. E un
settimanale che pubblicava fotografie di donne con mutandoni che oggi fanno
ridere, ma all’epoca facevano scandalo, “ABC”, diretto da Antonio Sabato, di cui si
è smarrita memoria. È stato quel settimanale a fare da megafono della nostra
battaglia. Varata la legge Gabrio Lombardi, Luigi Gedda, i loro comitati civici e l’ala
più intransigente del mondo cattolico, sostenuti dall’ala più conservatrice del
Vaticano, raccolgono le firme per un referendum abrogativo della legge”.
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Accade, è sempre Pannella che parla, che “la sinistra, i laici, il PCI, perfino gli
extraparlamentari di allora, fanno di tutto per evitare il referendum”. Lo stesso
Pannella confessa di aver avuto all’inizio qualche timore: “Poi Mellini mi convinse”.
All’inizio c’è solo Fortuna a dare una mano: “La nostra testa di ponte alla Camera.
Sandro Pertini ci viene incontro; ci aiutano, anche contro la linea ufficiale del
Partito, Umberto Terracini, Fausto Gullo, Vittorio Vidali. Almirante fa una mezza
promessa mai mantenuta. L’elenco di cerca di fermarci in ogni modo è lunga,
comprende tutti i segretari dei partiti di governo, oppure sono indifferenti come il
socialista Francesco De Martino o il liberale Giovanni Malagodi”.
Pertini è presidente della Camera: vuole seguire le vie della procedura
parlamentare. Pannella mette fretta: “S’infuria, chiama i commessi, minaccia di
cacciarmi da Montecitorio, non ero parlamentare entravo come visitatore. Tempo
dopo mi trovo a Milano, c’è anche Pertini. Non sapevo che ce l’aveva ancora con
me. Mando avanti Enzo Tortora di cui ero già allora amico, con una lettera. Pertini
in mezzo a tutti apre la busta, legge, bofonchia: questo è quel delinquente di
Marco”.
Fanfani è presidente del Senato. Si comporta da perfetto garantista, rispetta i
diritti e i doveri di tutti: “Si capiva che era sicuro di vincere. Ugo La Malfa era
contrario: si preoccupava dei possibili effetti del referendum, Pannella farà saltare
il centro-sinistra e ci porterà alla rovina”.
All’inizio della campagna per la legge Pannella va a parlarne con Mario Pannunzio:
“Mi gela con una battuta: Pannella, lei porterà questo Paese nelle mani dei
comunisti…”.
I comunisti, racconta Pannella, d’intesa con la DC fino all’ultimo cercano di
aggirare il referendum: “Manca poco più di un mese dal voto e l’Unità mi accusa di
essere pagato dalla DC. Terracini e Vidali mi chiamano per esprimermi solidarietà.
Gullo fa parte della presidenza della LID. Galante Garrone è dei nostri. Ma un
amico comunista mi rivela che Berlinguer ha paura che i divorzisti siano sconfitti”.
A proposito di Berlinguer racconta che per un certo periodo vivevano vicini: “La
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sera scendeva a portare a spasso il suo cane, un pastore tedesco. Se lo incontravo,
passeggiavamo insieme parlavamo di politica. Ma sul fronte del divorzio la storia
dei vecchi leader del partito che stavano con noi non gli piaceva. I nostri rapporti si
raffreddarono. Me ne accorgo quando anziché chiamarmi Marco mi rivolge un
gelido Pannella”.
Andreotti: “L’unico che intuisce fin dall’inizio il pericolo per la DC. Alla vigilia di un
primo voto decisivo, sulla costituzionalità della legge, presagisce la sconfitta. Lo
incontro per caso all’uscita della Camera di via della Missione… Mi vede e mi
ferma: Pannella, smetta di digiunare, ce l’avete fatta…”.
Il 12 maggio 1974 è mirabilmente fissato da un Giorgio Forattini nella sua miglior
forma con una vignetta: una bottiglia di champagne con il tappo che “salta”, (il
tappo ha la fisionomia di Amintore Fanfani). Chi scrive può dire: quel giorno c’ero;
mescolato con almeno un altro mezzo milione di persone accorse a piazza Navona.
Una Roma, festante e gioiosa che in spontaneo corteo, dopo essere venuta da ogni
quartiere della città, raggiunge Porta Pia, emblematico simbolo della laicità: i primi
sono già arrivati, e ancora piazza Navona non si è svuotata.
Chi scrive era già militante da un paio d’anni del Partito Radicale, quella battaglia
per la legge sul divorzio, per il suo mantenimento, l’ha fatta sul “campo”, con
l’armamentario tipico di allora: i cartelloni sandwich appesi al collo; i tavoli per la
raccolta firme; le fiaccolate davanti al Parlamento: allora si poteva e si faceva
senza troppi problemi.
I “vuoti”: si parla di Loris Fortuna, valoroso parlamentare friulano doppia tessera:
socialista e radicale; e di Antonio Baslini, parlamentare del Partito Liberale, che lo
affianca. In realtà quella legge ha più di due padri: quattro, almeno; e una madre
ideale. A volerle dare un nome dovrebbe chiamarsi propriamente: Fortuna-Baslini-
Pannella-Mellini-Marchei.
Se la legge viene approvata da un Parlamento riottoso, e poi confermata quando
viene sottoposta a referendum abrogativo promosso e fortemente voluto dal
Vaticano di papa Paolo VI, dalla Democrazia Cristiana di Amintore Fanfani cui si
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accoda il Movimento Sociale di Giorgio Almirante, lo si deve a Marco Pannella e
Mauro Mellini: il primo non ha bisogno di presentazioni, da sempre leader del
Partito Radicale, il suo cuore, cervello e anima; l’altro, Mellini, avvocato di valore,
anche lui radicale, tra i fondatori della Lega per l’Istituzione del Divorzio (LID):
l’organismo di “massa” che coinvolge cittadini a migliaia che si mobilitano nelle
strade e nelle piazze per quella legge di civiltà. Quanto ad Argentina Marchei:
personaggio importante che compare in qualche fotografia, con una fiaccola in
mano accanto a Pannella. È una popolana trasteverina, quando Trastevere era
quartiere davvero di “popolo”: comunista da sempre, il marito era emigrato in Sud
America e si era formato un’altra famiglia; anche lei aveva trovato un amore,
aveva dei figli, il massimo dei suoi desideri, dar loro un nome legale, ricostituire un
focolare. Per questo anima e corpo della battaglia divorzista, sempre presente,
sempre attiva. Peccato che pochi la ricordino. Eppure lei si è battuta senza requie
per quella legge e per difenderla. Quella legge è anche la “sua” legge.
All’epoca i partiti laici (PLI, PRI, PSDI) non è che fossero granché entusiasti e
convinti che valesse la pena di impegnarsi per quella legge. Lo stesso PSI, il partito
di Fortuna, non si scalda più di tanto: il segretario Francesco De Martino ad altro
pensa. Il PCI, a parte eccezioni (Umberto Terracini, Fausto Gullo, l’emarginato
Vittorio Vidali), considerano il divorzio cosa “borghese”; al gruppo dirigente
dell’allora Botteghe Oscure interessa raggiungere un’intesa con la DC, tentano di
tutto e di più pur di non rompere con il partito che, secondo loro, rappresenta
l’intero mondo cattolico; di tutto e di più cercano di fare pur di evitare il
referendum. Ai gruppi extraparlamentari di allora poi interessa “fare la rivoluzione,
non impelagarsi in questioni borghesi”.
Il fatto è che i “corpi intermedi” di allora, pur se presenti e ramificati, non
capiscono che l’Italia si è evoluta, trasformata. Vaticano e DC pensano di vincere a
mani basse; il PCI teme la sconfitta, che il suo elettorato non lo segua. Eppure,
qualche segno lo si può cogliere: c’è da una parte l’Italia del “letto caldo”.
Ricordate? Fausto Coppi si innamora, corrisposto, della famosa “dama bianca”. Il
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marito di lei non la prende bene, denuncia la consorte per abbandono del tetto
coniugale. Irruzione notturna della polizia nella casa del campione: il letto
matrimoniale viene tastato, risulta “caldo” da entrambe le parti, è la prova
dell’adulterio. “Naturalmente” solo la donna viene arrestata. Quella è l’Italia
ufficiale, quella di un Oscar Luigi Scalfaro che molla un ceffone a una donna in un
ristorante, “colpevole” di mettere un po’ troppo in mostra il suo “davanzale”. Ugo
Tognazzi e Raimondo Vianello cacciati dalla Rai per una innocua battuta sul
presidente Gronchi, e stessa sorte toccata poi a Dario Fo… Poi c’è l’Italia che
racconta Luigi Comencini in Pane amore e fantasia, film che riscuote un grande
successo e nessuno si scandalizza: eppure oltre all’amore platonico per la
Bersagliera” (Gina Lollobrigida) c’è la passione del maresciallo dei carabinieri
(Vittorio De Sica) per la levatrice Annarella (Marisa Merlini); che però ha avuto un
figlio da un altro senza essere sposata. Il maresciallo pur di coronare il suo sogno è
disposto a fare “scandalo”, abbandonare l’arma… Il pubblico accetta tranquillo
questa situazione irregolare… Oppure Il vigile di Luigi Zampa con un trasteverino
Otello Celletti (Alberto Sordi) che convive tranquillamente con Amalia (Marisa
Merlini) già sposata, e tutto il quartiere considera l’unione assolutamente legittima.
Questo per dire che lo “scollamento” vistoso dei giorni nostri tra elettori ed eletti
già comincia a manifestarsi cinquant’anni fa: a patto di voler sentire e capire il
senso di quelle crepe e scricchiolii… Argentina Marchei, popolana fieramente
comunista e irriducibile militante divorzista è la dimostrazione vivente. Ma non si
sa, o peggio: non si vuole vedere e capire.
Naturalmente il discorso vale anche per i promotori dell’abrogazione. Fanfani
sicuro ed arrogante, giunge ad ammonire, in un comizio a Enna, che, se la legge
sul divorzio rimane le mogli il giorno dopo fuggiranno con le loro donne di servizio.
Commenta Leonardo Sciascia che dalla Sicilia arriva al contrario di quello che si
poteva pensare, una risposta positiva al referendum, viene sconfitta una
campagna tutta all’insegna del rumoreggiare di corna, a minaccia, ad irrisine:
“Una propaganda talmente stupida da risultare controproducente”. Dal suo
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osservatorio di Racalmuto lo scrittore vede una Sicilia “diversa, più libera e aperta,
coscienza di sé. Dopotutto, non siamo quella vandea che credevamo di essere:
questo, credo, pensano oggi tanti siciliani, o magari l’avvertono senza pensarlo”. I
NO all’abrogazione sono una valanga.
Avevano capito Pannella e i radicali, avevano capto Sciascia e Pier Paolo Pasolini,
pochi altri. Gli altri no: per limiti, lacune, interesse, non comprendono la
maturazione del Paese. È questa la lezione da trarre dai fatti di cinquant’anni fa.
Poi certo: l’ultimo mese, quando si comprende che la DC e il Vaticano non sono
disposti ad alcun compromesso, vogliono lo scontro frontale sicuri di vincerlo, il PCI
si impegna a fondo; ma con il timore di perdere, non ha fiducia nel suo elettorato,
ha paura che ceda alle lusinghe della propaganda avversaria. È il contrario: sono
gli elettori della DC e del MSI a non seguire le indicazioni dei vertici. I due grandi
partiti, quello di don Camillo e quello di Peppone non capiscono, e non
comprendono neppure dopo. Non vogliono capire. Però comincia ugualmente una
grande stagione di conquiste civili e sociali. Non sono solo anni “di piombo”; sono
gli anni della depenalizzazione dell’aborto, della pillola e della liberazione sessuale,
dello statuto dei lavoratori, della riforma sanitaria, del voto ai diciottenni e del
diritto di famiglia, dell’obiezione di coscienza e dell’abolizione degli infami
regolamenti manicomiali, la possibilità del sindacato di polizia: cose oggi
“normali”, che costano però denunce, arresti, processi. Quasi sempre DC e PCI col
freno a mano, in nome di corposi interessi da tutelare, postazioni di potere da
conservare, compromessi di nessuna storia da perseguire.
Due parole su questo numero speciale di Proposta Radicale. Anche allora, come
sempre, per Pannella e il Partito Radicale si pose in quei giorni il problema di poter
essere conosciuti. Protagonisti della lotta divorzista, eppure silenziati, censurati. Il
settimanale Il Mondo, che non era più quello fondato da Mario Pannunzio, ma era
diretto da un valoroso e purtroppo dimenticato Renato Ghiotto, decide di spezzare
la cortina del silenzio e dell’omertà: concede una o due pagine la settimana alla
LID per consentire di far conoscere la sua voce. Un vero e proprio gesto di
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liberalità: “Il Mondo apre una pagina, durante tutta la campagna del referendum,
alla LID intendendo così evitare per quanto possibile che si impedisca alla LID di
continuare la sua battaglia. Siamo lieti di farlo, anche se le opinioni e i giudizi della
LID non sempre coincidono con quelli de Il Mondo”.
Raccogliere quegli articoli, quegli interventi, impedire che se ne smarrisca la
memoria, ci è sembrano un buon modo per celebrare quello storico NO, quella
straordinaria battaglia di libertà e di liberazione.
Prima degli articoli pubblicati da Il Mondo, un sonetto “romanesco” di Anonimo
Romano, pseudonimo usato da Maurizio Ferrara, all’epoca autorevole dirigente del
Partito Comunista. Dedicato a Paolo Bufalini, anche lui figura di spicco del Partito.
Rispecchia molto bene lo spirito dell’epoca e come si veniva considerati.


