Recensioni

Suggestioni che possono sembrare arbitrarie e tuttavia si intrecciano, annodano. Il dialogo tra il capo mafia Mariano Arena e il capitano Bellodi ne “Il giorno della civetta” di Leonardo Sciascia: “Lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di ricchezza…ma non so se sua figlia riuscirebbe a giustificare quel che lei ha fatto per assicurargliela, questa ricchezza…So che per ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo, famoso… Immagino lei se la ritroverà davanti molto cambiata: ingentilita, pietosa verso tutto ciò che lei disprezza, rispettosa verso tutto ciò che lei non rispetta…”, dice Bellodi; e il mafioso, rabbioso, che ha subito intuito, compreso: “Lasci stare mia figlia”. E poi, più rassicurare se stesso che il carabiniere: “Mia figlia è come me”. Perché lo sa: non è così.

Felicia Bartolotta, siciliana di Cinisi, paese come dicono frasi degne di ghigliottina, “ad alta densità mafiosa”, regno del “Zu Tano”: quel Gaetano Badalamenti avversario dei “corleonesi” e che per sfuggire alla mattanza varca l’oceano, approda negli Stati Uniti, infine morirà nel penitenziario di Devens nel Massachusetts. Tra i suoi mille crimini, l’aver ordinato l’eliminazione di Peppino Impastato, un ragazzo che fonda una radio, “Radio Aut”, e da quei microfoni spara a zero contro di lui e la mafia. Luigi, il padre, è lui pure un mafioso; ripudia il figlio, ne accetta la condanna a morte. La madre Felicia, quando il figlio viene trovato morto ammazzato, sarà una delle più implacabili accusatrici di Badalamenti e del suo mondo mafioso. Peppino lo uccidono il 9 maggio 1978, lo stesso giorno in cui viene trovato morto Aldo Moro. Badalamenti viene riconosciuto colpevole (e condannato) per quel delitto nel 2002. Felicia fa in tempo a vedere quel verdetto, muore due anni dopo. 

Nella strage di via D’Amelio muoiono in sei: Paolo Borsellino e cinque agenti della scorta. In realtà, le vittime sono sette. Rita Atria è una ragazza di 17 anni, di Partanna, vicino Trapani. In paese si fronteggiano gli Accardo e gli Ingoia, in pochi mesi una ventina di morti ammazzati; tra quei morti anche il padre di Rita e il fratello Nicola. La madre di Rita le intima mille volte di non immischiarsi negli affari della cosca, non deve fare domande, cercare risposte. Lei invece ascolta e vede. Capisce, ricorda. Un giorno racconta a Borsellino quello che sa di quei clan impenetrabili, gli fornisce le chiavi di lettura per conoscere equilibri e gerarchie; collabora con la giustizia, per la famiglia è un’infame, la ripudiano. Quando Borsellino viene ucciso anche Rita comincia a morire. Quel giudice per lei è il padre che non ha mai avuto; precipita in una depressione da cui non si solleva più. Si lancia dalla finestra del quarto piano dell’appartamento romano in cui ha trovato rifugio. C’è l’ultimo oltraggio: la madre con un martello spacca la tomba di Rita, distrugge la fotografia di quella figlia che ha infangato l’onore della famiglia.   

Vincenzina Marchese: figlia di mafiosi di rango, comandano a corso dei Mille a Palermo. Sposa un big della Cosa Nostra: Leoluca Bagarella, braccio destro di Totò Riina. È pienamente immersa nel mondo mafioso, cosciente, consapevole; non è colpevole di nessun crimine, ma vive nella monade mafiosa sapendo di farlo. A un certo punto scatta qualcosa: il non riuscire a portare a termine un paio di gravidanze; l’orrore per i delitti commessi dal marito (tra gli altri, la crudele prigionia durata mesi e mesi del piccolo Giuseppe De Matteo, poi strangolato e il corpo sciolto nell’acido)… fatto è che la donna si uccide, il suo corpo non sarà mai trovato, sepolto chissà dove. Uno dei fratelli di Vincenzina collabora con la giustizia, la legge di mafia esige che il parente, sia pure acquisito, di un “infame” sia lui stesso inaffidabile; chissà che Vincenzina non abbia voluto risparmiare l’”imbarazzo” all’amato-odiato marito, e per questo si sia uccisa …

Chissà quante altre fosche e tenebrose storie di mafia si potrebbero raccontare, quante donne nel silenzio, appartate, si dilaniano, soffrono, preda di sentimenti che non possono esternare… Accanto ad altre storie: di donne di mafia e camorra pienamente inserite nell’organizzazione criminale, capaci alla bisogna, di prendere il posto dei loro compagni, più abili, determinate, feroci di loro… Se ne ricaverebbe un Pantheon stupefacente, capace di ammaliare per la straordinarietà di ogni storia, per le implicazioni e i molteplici significati.

Di questa “galleria” fa parte Lea Garofalo, “una fimmina calabrese”, come dice il titolo del libro che Paolo De Chiara le ha dedicato: la donna che “sfidò la ‘ndrangheta”.

Lea nasce a Petilia Policastro, provincia di Crotone. Ad appena nove mesi rimane orfana del padre, saranno il fratello di Lea, Floriano, e lo zio, che pagherà con la vita, a portare avanti la vendetta. Lea cresce in una famiglia ‘ndranghetista: la nonna le insegna che “il sangue si lava con il sangue”. Si innamora di un altro ‘ndranghetista, Carlo Cosco: un farabutto che vede in lei solo lo strumento per scalare il potere all’interno delle cosche. Lo segue a Milano, dove la ‘ndrangheta si è insediata da tempo. I Cosco gestiscono un lucroso traffico di droga. Lea rimane incinta, nasce Denise. La donna non più vuole sapere del suo ambiente d’origine, soprattutto vuole che la figlia abbia una vita normale. Il clan non glielo consente. A questo punto il passo estremo: Lea decide di collaborare con la giustizia e beneficiare delle protezioni che questo status prevede. Inizia un “periodo in salita”, come afferma Denise intervistata da Carlo Lucarelli: madre e figlia hanno altre identità, non vivono a lungo nello stesso paese: Ascoli Piceno, Fabriano, Udine, Firenze e Boiano, vicino a Campobasso.

Una quantità di vicissitudini registrate con dolente partecipazione da De Chiara. I Cosco perseguitano Lea, la vogliono, va “lavato” un intollerabile sfregio, temono quello che può rivelare. E lo Stato, le sue articolazioni, non sanno, non vogliono difendere la donna, che alla fine viene rapita, torturata, uccisa, il corpo bruciato, quello che ne resta sepolto in un terreno vicino Monza.

È un vero e proprio calvario quello che vive la figlia Denise, prima di vedere il padre e i suoi complici condannati per il delitto della madre; da allora vive sotto protezione, nel più completo anonimato. Lea Garofalo per lo Stato non è una vittima di mafia: per “problemi burocratici” non è stato applicato durante il processo l’aggravante di associazione a delinquere di stampo mafioso. Durante tutto il processo si è parlato di ‘ndrangheta, ma alla fine la ‘ndrangheta non è stata chiamata con il suo vero nome. L’amara soddisfazione, oggi, dei funerali civili e pubblici, e il “riposo” al cimitero Monumentale di Milano.

“Una giovane madre disperata”, la definisce Di Paola. Una ragazza che chiede inutilmente aiuto: “Ha urlato la sua disperazione. Nessuno ha sentito, nessuno ha mosso un dito”.

Non mancano, nel libro, passaggi inquietanti, al di là della terrificante storia principale. Si vada per esempio a pag.55. Lea racconta quello che sa, “è una delle prime donne che scavalca questo muro, che mette tutto quello che sa nelle mani dei magistrati…”. Viene ascoltata “in presenza di un maresciallo e di un legale assegnatomi, mi dissero che bisognava aspettare di trovare un magistrato che non fosse corrotto…”. Rileggere, per favore: “aspettare di trovare un magistrato che non fosse corrotto…”.

Ancora, a pag.85: “La donna in vita non è mai stata ritenuta credibile. Da nessuno. Solo dopo la sua morte hanno utilizzato le sue dichiarazioni…”.

Il resto leggetelo: un libro, letteralmente “istruttivo”, uno squarcio che illumina un mondo “a parte”, con logiche, codici e leggi “altre”. Saccheggio dalla post fazione di Cesare Giuzzi: “Lea e Denise sono entrambe donne vittime di mafia. Ribelli, solitarie, sole contro la più grande e vergognosa oscenità d’Italia: una falsa virtù intrisa di potere, menzogna, falso onore e rispetto chiamata ‘ndrangheta”.